힐빌리의 노래

힐빌리의 노래 - 위기의 가정과 문화에 대한 회고
J. D. 밴스 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2017년 8월

위태로운 가정과 문화에 대한 회고록.

책은 작가 J.D.밴스의 프롤로그부터 시작된다.
31세의 그는 스코틀랜드계 아일랜드의 핏줄인 백인 노동계층의 자손으로 힐빌리라고 부르는 가족들과 함께 그의 가난하고 불우했던 성장과정들속에서 크고 작은 사건들과 그의 삶을 바꿔놓은 그의 조부모이자 멘토인 할보와 할모의 이야기가 가슴 뭉클하게 그려져있다.
백인 노동계층의 미래가 가장 어두운곳 애팔래치아 지역에서 태어나 이혼한 부모, 마약중독인 엄마, 가난, 이혼과결혼을 반복하는 엄마덕에 여러번 주소지를 옮겨다녀야 했던 주인공의 어린시절은 깊은 구렁텅이에 빠진듯 헤어나오기 힘든 끔찍한 삶의연속이었다.
불안한 환경과 정서적 불안정속에서도 그를 지켜주고 인생의 멘토가 되어준 할보와 할모.
그들을 통해서 그는 위로와 보살핌을 받으며 조금씩 안정을 찾아가고 그의 고향에서 유일하게 대학을 갈수 있게된다.

미국에서 '힐빌리'란 시골뜨기나 촌사람을 뜻하는 말이라고 한다.
잭슨에 살고있는 할모의 가족 블랜턴가 힐빌리의 기질은 상상을 초월하는 행동들로 아무런 제약없이 총기를 휘두르고 소리지르며 싸우는 폭력적인 모습과 타인으로 부터 가족의 모욕을 받으면 처절한 복수를 하기도 하고 의리와 명예를 중요하게 여기며 자녀들에게 가르치기도 한다.
그러나 손자를 사랑하는 할모와 할보의 사랑은 따뜻했고 그사랑으로 인해 어두운 그곳에서 미래를 알수없는 빈곤층의 삶을 살수밖에없는 손자를 오하이오주립대 를 거쳐 예일 로스쿨까지 졸업하며 성공의 길로 이끌어낼수 있었다.
미국의 제조업 붕괴로 기계공이나 육체적 노동자들같은 노동계층의 축이 무너지는 환경속에서 힐빌리들의 사회적 고립과 가난의 대물림을 보면서 과거 우리의 현실속 달동네가 생각이 났다.
가난과 더불어 희망조차 기대할수없는 무기력한 그들의 삶에서 가난뿐 아니라 무기력감 마저 대물림되고 있는 현실이 무척이나 닮아 있지 않은지..
나역시 집안의 경제적 위기로 소위 중산층이란 가정속에서 안정된 학창시절을 보내지 못했기에 주인공 J.D의 어린시절이 마음속에 
그대로 녹아들어 그의 성공이 신분상승이란 쾌거가 너무 반가웠다.
불우한 환경속에서 그가 가진 생각들과 노력들을 생각하면 나자신이 한없이 부끄러워진다.
스스로의 삶을 바꾸려는 노력보단 이런 상황을 만들어준 부모님을 원망하고 내가 갖고 태어난 흙수저에만 탓을 하며 그 소중한 시간들을 흘려버린듯 해서...

'능력이 중요하지 않다는 말을 하려는 게 아니다.
능력은 당연히 큰 도움이 된다. 그러나 노력 부족을 무능력이라고 착각해서 스스로의 가치를 떨어뜨리며 살아왔다는 사실을 깨닫는 건 굉장히 중요하다.'(289p)

이책은 읽는 독자들의 환경에 따라 다양한 감정들을 느끼게 만드는 이야기를 담고 있는듯 하다.
나에겐 소설도 아닌 작가 자신의 회고록인 만큼 솔직담백한 그의 이야기에 나자신의 삶을 되돌아볼수 있는 시간이 되었고 스스로의 가치를 얼마나 소중하게 여겼었는지를 되묻는 시간들이었다.

힐빌리의 노래

립맨

립맨 ㅣ 미스터리, 더 Mystery The 13
시즈쿠이 슈스케 지음, 추지나 옮김 / 레드박스 / 2017년 8월

이책을 만나기전 내가 즐겨가는 북카페에서 `범인에게 고한다` 라는 소설에 대한 서평을 읽었었다.
회원들의 소설이 재밌었다는 호평들이 많았기에 립맨이란 소설밑에 자그마한 소제목으로 `범인에게 고한다2`라고 써있는 글자가 너무나 반가웠다.
거기다 꼭읽고 싶었는데 서평에서 똑 떨어진 [불티]라는 소설의 작가 시즈쿠이 슈스케작가의 신간인 [립맨]과의 만남은 설레기도 하면서 어떤 이야기일지 무척 기대가 되었다.
소설은 흔한 형사와 범죄자들의 쫓고 쫓기는 뭐 그런 내용일까 싶었지만 작가의 필력이란게 사람을 매혹시키는 마력을 갖고 있는건지, 범죄자들의 교묘한 트릭과 캐릭터들간의 심리묘사가 600페이지 가까운 두꺼운 책임에도 완독하기에 그리오랜 시간 이 걸리지않았다.

부모님이 사고로 돌아가신후 유산으로 남겨주신 돈으로 대학을 다니던중 졸업전 '미나토당'이라는 양과자회사에 취업되어 무난한 삶을 살것같았던 도모키. 그러나 불미스런 사건으로 회사사정이 어려워져 입사를 포기하게 되면서 그의 삶은 꼬이게 된다. 그러던중 동생 다케하루와 친한 샤모토와 함께 보이스피싱 영업을 하게되고 어느날 밀고자로 인해 보이스피싱 조직은 와해된다.
이 소설의 또다른 주인공 아와노가 그들에게 유괴라는 또다른 범죄를 은밀히 제안하는데 그들의 유괴사업은 시작되고 수사관 마키시마의 추격은 더욱 좁혀오는데..

"나는 한가해. 할 일이 없으면 지루해서 큰일이야."
아와노가 무엇을 할지 묻는 것은 어떤 사기를 치겠느냐는 뜻이리라. 적어도 어둠의 비즈니스이며, 범죄와 관련이 있을 것이다. 범죄에 손을 물들이는 이유는 저마다 다르겠지만 심심풀이로 한다는건 아무래도 이해하기 어려웠다. (114p)

동기도 목적도 없는 어둠의 비즈니스 설계자라고 하는 아와노에게 "Rest in peace." 이른바 'R.I.P'는 '편히 잠들라'라는 뜻으로 아와노의 메시지이면서 그의 '립맨'이라는 닉넴이 되었다.
이모든 사건의 주동자이며 설계자인 아와노의 캐릭터가 이소설의 중심이 되어 이끌어 가는듯 하지만 소설에서 그의 심리묘사는 많이 나타나진 않고 도모키의 시선으로만 표현이 되어져 있어 소설의 초반엔 도모키가 립맨이 아닐까라는 생각도 했었다. 
소설을 읽으며 나도 모르게 범인에게 동화되어 사실 유괴사업이 성공해서 생계의 어려움과 미래에 대한 암울해하던 도모키 형제가 좀더 밝은 미래를 설계할수 있는 기회가 되었음하는 생각도 들었다.
그들의 치열한 심리싸움에 나도 모르게 가슴졸이며 
읽을수록 결과가 궁굼했던 이 소설의 작가 시즈쿠이 슈스케의 전작들을 찾아 읽고 싶어졌다.

립맨

4월이 되면 그녀는

4월이 되면 그녀는
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 8월

주인공 후지시로에게 9년전 헤어진 여자친구였던 이요다 하루에게 편지가 오면서 책의 이야기는 시작된다.
수의사 사카모토 야요이와 결혼을 준비하고 있는 후지시로는 그녀의 갑작스런 편지에 과거 그들이 함께했던 추억에 잠긴다.
9년전 대학사진동아리 선후배사이였던 후지시로와 하루는 서로 사랑하는 사이였지만 영화와 소설, 음악적 지식이 풍부하고 자유로운 영혼을 가진 오시마선배와의 오해로 인한 사건으로 헤어졌었다.
9년만의 그녀에게 오는 편지는 과거 후지시오의 사랑에 대한 이야기를 회상하며 그와 동시에 현재의 사랑 야요이에 대한 이야기를 번갈아 전개되어진다.

'사랑은 감기와 비슷하다. 감기 바이러스는 어느새 몸속으로 침투하고, 알아챘을 때는 이미 열이 난 상태다. 
그러나 시간이 지날수록 그 열은 사라져 간다.
고열이 거짓말처럼 여겨지는 날이 온다.
누구에게나 피할수 없이 그 순간이 찾아온다.' (59p)

하루와 후지시로는 언제까지나 함께 할수 있을꺼라 생각했지만 그들도 예외는 아니었고 사랑했던 그녀를 잡지 못했던 후지시로의 후회와 이별뒤의 무력감이 깊이 공감됐다.
잔잔하게 그려지는 사랑이야기. 일본소설 특유의 분위기가 현재 오래된 연인과의 건조함을 더욱 진하게 나타내주며 결국 결혼을 몇주남기고 사라져 버린 야요이를 대하는 후지시로를 통해 진실한 사랑은 무엇인지 다시한번 생각해보게 된다.
또 사랑하는 남편을 두고 다른 남자들과 육체적관계를 맺고있는 야요이의 동생 준.오랫동안 가정내 별거를 해오다가 끝내 이혼하는 후지시로의 부모. 
진료환자였던 고등학생을 사랑했지만 결국 포기해버린 정신과의사 나나.
그외 주변인물들의 사랑이야기를 통해 서로 각자 다른 방식으로 사랑을 대하는 모습도 보여주고 있다. 
책속에 소개된 사이먼 앤 가펑클의 노래를 유투브로 찾아 틀어놓고 읽으니 우유니 소금호수가 인도의 카냐쿠마리의 바다위 일출이 보이는 듯하다.
과거의 연인 하루의 편지를 통해 사람은 변하기도 하고 최선을 다하는 노력이 있어야 한다는걸 깨닫게 되는 후지시로의 약혼녀 야요이를 찾아나서는 여정이 아름답게 마지막 페이지를 장식한다.

'살아있는 한 사랑은 떠나간다.피할 수 없이 그순간은 찾아온다. 
그렇지만 그 사랑의 순간이 지금 살아 있는 생에 윤곽을 부여해 준다.
서로를 알수 없는 두사람이 함께있다.그 손을 잡고 끌어안으려 한다.잃어버린 것을 되찾을수는 없다.
그렇지만 아직 두 사람 사이에 남아 있다고 믿을수 있는것, 그 파편을 하나하나 주워 모은다' (263p)

4월이 되면 그녀는

그녀들만의 비밀 조직 [폭스파이어]

폭스파이어
조이스 캐롤 오츠 지음, 최민우 옮김 / 자음과모음 / 2017년 7월

1950년대 미국 뉴욕 주 북부 소도시의 가난한 동네에 사는 렉스, 골디, 라나, 리타, 매디. 
다섯소녀가 폭스파이어라는 비밀조직을 만들면서 이야기가 시작된다.
아버지를 일찍 여의고 알콜중독 홀어머니와 살고 있는 매디와 태어나자마자 엄마를 잃고 아버지에 게조차 버림받는 렉스, 가족으로부터 외면받거나 사춘기에 접어든 열셋에서 열일곱의 그녀들은 렉스의 방에서 피로 이루어진 문신과 기묘한 의식과 맹세를 통해 폭스파이어라는 비밀조직이 탄생한다.
그들은 여자아이중 유난히 여린 리타를 음탕한 눈길로 바라보며 괴롭히는 페리중학교 수학선생 버틴저를 응징하면서 쾌감을 느끼는 경험을 통해 자신들을 억압하고 괴롭히는 남성들을 상대로 비밀스럽게 복수를 시작한다.

' 저들이 우리 두려워하고 있다는 거 느낌이 오지?
그녀가 그렇게 말하며 입술을 핥는다. 정말 기분 째지니까. 
골디가 미소를 지으며 말한다.'
'처음에 두려움이 오고, 다음에 존경이 오는거다.라고 테리오 신부님이 말씀하셨어. 이 지상의 억압받는 자들이 봉기하여 자신들의 법을 만드는 거야.라고(123p)

세상이 휘두르는 폭력에 대한 자신들만의 규율로 조직적으로 응징과 복수를 행하는 그녀들은 폭행과 도둑질등 서툴고 미숙한 행동동들로 결국
폭스파이어조직은 파국으로 치닫게된다.
탄탄한 내용과 구성으로 두번의 영화화되어 상영되었고 다양한 주제와 고른 장르로 개성넘치는 작품을 쓴 이 소설의 작가 조이스 캐롤 오츠. 
그녀는 소녀들의 심리묘사가 정교하고 렉스라는 강한 캐릭터로 인해 책의 흡입력을 강하게  끌어올린다.
책의 화자는 매디 워츠이지만 렉스라는 인물이 폭스파이어의 리더로써 모든 사건의 중심에서 이야기를 끌어간다.
강한 리더쉽과 불의에 굴복하지 않는 그녀는 레드뱅크 교도소에서까지 폭행과 독방에 격리감금되고 아직 10대의 어린 그녀의 두려움이 고스란히 전해지고 도대체 누가 이 어린 소녀를 사지로 내모는지 서글퍼졌다.
사춘기소녀들의 치기어린 이야기들이 아닐까란 생각에 가벼운 맘으로 시작한 책읽기는 책장을 넘길수록 작가가 다섯소녀들을 통해 보여준 여성혐오와 약자들에대한 폭력과 인종차별과 가족해체,인권유린등 불의와 부조리에 대한 이야기들에 맘이 무거워졌다.
그러나 작가는 이책이 소설책인것을 확인하듯이 다섯소녀들의 각각의 매력넘치는 캐릭터들이 폭스파이어라는 어린 그녀들만의 세계속에서 끈끈한 유대감과 연대감과 다양한 사건들과 10대들의 직설적인 대화법으로 소설의 재미를 한껏 살려줬다.
많이 기대하지 않았던 소설의 반전재미는 읽는이에게 의외의 기억을 남긴다.
폭스파이어라는 비밀조직의 붕괴로 인한 상실감과 다섯 소녀들에 대한 아린 마음때문에 한동안 여운이 남을듯 하다.

폭스파이어

꿀벌과 천둥

꿀벌과 천둥
온다 리쿠 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2017년 7월

클래식에 문외한인 나에게 음악이 소재가 된 책한권을 접하게 되었다.
온다리쿠. 미지근한 결말로 호불호가 갈린다는 그녀는 호러,판타지,미스터리등 다양한 장르의 소설을 쓴 일본작가이다.
국제 피아노 콩쿠르를 무대로 천재적인 음악성을 지닌 주인공들의 운명과 삶을 아름답고 감동적으로 그려진 꿀벌과 천둥이란 소설은 12년의 걸친 구상과 11년의 취재, 7년의 집필 끝에 완성되었다.
이 작품은 제156회 나오키상과 제 14회 서점대상을 연달아 수상하며 일본출판계의 관심을 받았다고 한다.
음악을 소재로 하고 전문적인 예술분야이기에 다소 공감하기 어렵지 않을까 했지만 콩쿠르라는 하나의 길을 따라가다 보니 그안에서 가슴벅찬오름도 느낄수 있었으며 가슴뭉클함도 느낄수 있어 이책과의 소통과 공감의 시간이 즐거웠다.

책은 가자마 진, 에이덴 아야, 마사루, 다카시마, 네사람이 요시가에 국제 피아노 콩쿠르에서 경연에 참가 하면서 이야기는 시작된다.
열여섯살의 앳띤 얼굴의 외소한 소년 가자마 진은 학력, 콩쿠르 경력조차 없지만 음악애호가들에게 존경받는 유지 폰 호프만에게 사사받은 인물로 콩쿠르에서 파격적인 연주로 파란을 일으킨다.
어머니의 부재로 콘서트당일 사라진 천재 소녀 에이덴 아야, 어릴적 피아니스트에 대한 꿈을 이루지 못하고 회사원으로 가정을 꾸리며 살고 있던 28살 다카시마 아카시, 일본계 3세 페루인 어머니와 프랑스인 아버지 사이에서 태어난 절대음감을 지닌  줄리어드음대의 19세 천재적인 피아니스트 마사루.
1차, 2차, 3차 예선과 본선경연을 통해 그들의 아름다운 피아노 연주가 책속에 펼쳐진다.

읽는 도중 책속에 나왔던 경연곡들을 유투브로 찾아 틀어놓으니 어느새 요시가에 콩쿠르 객석에 앉아 그들의 음악에 동화되어가는 듯 했다.
이책을 읽다보니 예전 '피아노의 숲' 이라는 만화가 생각난다. 만화의 주인공 카이는 피아노 교육한번 받아보지 못한 12세 소년이지만 절대음감이란 재능과 한번들은 곡을 악보없이(악보도 볼줄 모르는) 그대로 연주해내고 스승인 아지노를 통해 훌륭한 피아니스트로 거듭나는 성장만화이다.
피아노를 통해 자기만의 음악세계와 피아노에 대한 순수한 열정을 갖고있는 카이를 보면 가자마 진이 생각나고 그들은 음악의 신에게 선택받고 사랑받고 있는 천재소년이란 공통점이 있다.

'지금 다시 한 번 그 시절의 광경을 볼 수 있다면, 분명 이렇게 말했으리라.
환한 들판을 가로지르는 수많은 꿀벌은 세상을 축복하는 음표라고.
그리고 세상은, 언제나 지고한 음악으로 가득 차 있노 라고.'  - p18 테마중

작가가 말하는 꿀벌은 가자마 진일수도 있고 아야와 마사루와 같이 피아노천재 소년소녀 들일수도 있고 꿈을 이루지 못했지만 다시한번 기회를 갖게된 다카시마같은 열정가득한 사람들일수도 있다.
그들의 우승이 목표가 아닌 아름다운 음악으로 서로 교감하며 성장하는 모습을 가슴뭉클하게 읽어내려가며 나에게도 열정가득한 무엇인가가 있었을까라는 잠시 생각해보았다.
연주하는 음악을 표현하는 부분이나 등장인물들의 감정표현이 너무 과해 뒤로 갈수록 늘어질때도 있지만 700페이지란 두꺼운 책 한권속에서 음악애호가라는 작가의 음악에 대한 애정을 읽을수 있었고 잔잔한 울림이 있던 시간이었다.

꿀벌과 천둥