고양이

[세트] 고양이 1~2 세트- 전2권 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2018년 5월

국내독자들에게 사랑받는 작가 1위로 뽑힌 베르나르 베르베르의 이름은 책을 즐겨 읽지 않는 사람들에게도 낯설지 않을정도로 유명한 작가다.
많은 사람들에게 사랑을 받는 작가지만 내겐 호불호가 갈리는 편이라 그의 책에 쉽게 손이 가지 않았었다. 그렇지만 오랜만에 읽어본 베르나르의 소설중 [잠]이라는 소설이 꽤 가독성이 좋아 수월하게 읽혔기에 연이어 출간된 그의 신간을 가벼운 마음으로 기대할 수 있었다.
그의 새로운 장편소설 [고양이]는 암고양이 바스테트의 시선으로 줄곧 흐르지만 샴고양이인 피타고라스가 함께 이야기의 중심이 되어 펼쳐진다.

인간이 자신들의 시중을 들기위해 존재한다고 믿는 매력적인 암고양이 바스테트.
어느날 옆집으로 이사온 피타고라스라는 천재고양이를 통해 바스테트는 인간사회에 대한 지식과 고양이의 역사를 배우게 된다. 
그런 가운데 파리시내에 테러가 일어나고 결국 내전으로 번지면서 황폐해진 도시속엔 늘어나는 쥐떼로 인해 페스트가 발병한다.
페스트로 많은 사람이 죽은 도시를 점령한 쥐떼들 상대로 전쟁을 하게되는 고양이들. 바스테트는 도움을 얻고자 생존한 인간과 교감을 시도한다.

피타고라스는 실험용 동물이었다. 
사람들과 소통은 하지못하지만 자신이 갖고 있는 지식을 다른 고양이들에게 전파하고자 하는 피타고라스. 머리에 제 3의 눈이라는 usb단자를 꽂고 인터넷을 통해 방대한 지식을 얻는 고양이의 존재가 무척 흥미롭다. 바스테트는 그의 첫번째 제자이며 사랑을 알게 해준 연인같은 존재다.
책에서 1인칭 화자의 시점으로 이야기를 이끌어가는 주인공 바스테트는 도도하고 매력적이면서도 강인한  모습이다.
살아 있는 모든 영혼과 교감이 가능하다 여기는 바스테트는 처음으로 인간샤먼과 꿈을 통해 소통에 성공하게 된다. 피타고라스를 통해 인간의 세계를 이해하게 되고 인간 샤먼을 통해 어떤 종도 다른종보다 우월할 수 없으며 모든 동물종이 상호보완적 관계란 것을 깨닫게 되면서 조금씩 성장하는 바스테트. 
테러와 내전으로 인해 안락했던 일상이 무너지고 
폭력으로 얼룩진 인간들의 모습을 바라보며 인간이 스스로 자멸하는 모습을 꼬집는 그들의 시선은 꽤 날카롭다. 

인간들이 광기에 가까운 공격성을 보이는 게 태양의 흑점과 관련이 있다는 분석도 있어. 11년 주기로 흑점이 폭발을 일으킬 때 인간들의 감각에 혼란이  일어나서 살상 충동이 생긴다는 거야. 어쨌든 네가 본  장면은 인간들이 자멸로 접어들었다는 증거야. 걷잡을 수 없는 상황이야. 인간들은 지금 진화의 마지막 단계에 와 있는지도 몰라. (134p)

애묘인들의 사랑을 받는 고양이 이야기와 고양이의역사, 과학, 철학과 다른 종간의 소통과 교감이 담겨있는 매력적인 소설이다.
타고난 이야기꾼이라 불리울 만한 필력과 상상력이 녹아들어 가독성또한 좋은 소설임에도 틀림없다.
다만, 두권의 얇은 책보다는 한권으로 나와도 충분할 분량과 개인적인 생각으로 작가의 전작품인 <개미>를 재미있게 읽었던 분들에겐 신선함이 살짝 떨어지는 소설이 아닐까 싶다.

밤의 동물원

밤의 동물원
진 필립스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2018년 5월

여자는 약하나 어머니는 강하다 했던가
자식을 보호하고자 사투를 벌이는 모성에 관한 미담은 종종 들려오곤 했다. 자신의 힘을 넘어서 괴력의 힘을 이끌어내는 자식에 대한 본능적인 사랑은 가슴을 뭉클하게 만들기도 한다.
그렇지만 대부분의 영화나 소설속엔 낯선 위험으로 부터 가족을 구하는 것을 아빠들의 전유물인양 그려지고 있다. 그에 반해 '엄마'라는 존재를 부각시켜 어린 아들을 지켜내려 여전사로 변신시킨 소설 한권. 진 필립스의 신간 [밤의 동물원]에는 무장괴한의 무차별 총격속에서 어린아들을 지켜내고자 고군분투하는 엄마의 이야기다. 

엄마는 총알도 막을 수 있어. 그녀는 그렇게 덧붙이고 싶다. 엄마는 절대로 널 다치게 내버려두지 않을 거야. 뭔지는 모르지만 엄마는 저 밖에 있는 것보다 강하고 빠르고 똑똑해. 사실은 할 필요조차 없는 말이다. 링컨은 이미 그렇게 믿고 있으니까. 그녀 자신도 그말을 믿을 수 있었으면 좋겠다.(114p)

4살난 어린 아들 링컨과 동물원을 찾은 조앤은 가까워진 폐장시간으로 출구를 향해 가던 도중 총소리를 듣게된다. 총소리와 함께 쓰러져있던 사람들을 본 순간 위험한 상황을 감지한 그녀. 악몽같은 시간의 서막이 시작된다. 
동물원에 남아있는 사람들 향해 총을 쏴대는 그들은 누구일까? 
18키로인 링컨을 안고 생존을 위해 안전한 은신처를 찾기 위해 질주하는 그녀의 숨가쁜 헐떡임이 들리는듯 하다. 아이들을 키울때 안고 업고 해본 경험이 있는지라 조앤의 정신과 극에 달은 육체의 피로가 온전히 느껴졌다.
그녀는 이미 보호받아야 할 여자가 아닌 사랑스런 아들을 지켜야 하는 강한 엄마의 모습으로 변신한 듯 싶다.
밤이 깊어지는 동물원에는 정적만이 감돌고 어딘가 숨어 있는 사람들을 찾아 헤매는 총을 든 추격자들의 발소리에 소설은 점점 공포속으로 잠식되어 간다.

괜찮다. 그녀는 상상할 수 있는 한 가장 안전한 장소에 있다. 누구라도 돌아오면 이 문을 걸어잠그면 된다. 놈들은 절대 그녀에게 이르지 못할 것이다. 겁을 먹는 건 멍청한 일이다. 아빠라면 무서워하지 않았을 텐데. 그녀는 자기도 뭔가 해내는 사람이기를 꿈꿨다. (76p)

공포의 순간을 견디며 숨어 있는 두명의 또다른 생존자인 케일린과 마거릿파월. 
동물원 식당직원인 열여섯살 케일린은 맘이 여리고 말이 많은 여자아이다. 자신과는 다른 아빠를 동경하며 추억을 간직한 그녀는 아빠처럼 뭔가 해내는 사람이 되길 원한다. 하지만 그녀의 따뜻한 인간미 넘치는 성격은 다른 사람에게 안전한 은신처를 내주는 행동들에서 볼수 있고 아빠못지 않는 대범함을 가지고 있는 소녀다.
오랜시간 학교에서 아이들을 가르쳤던 마거릿 파월. 
예순여덟의 그는 예전만큼 죽음이 두렵진 않지만 뜻하지않는 상황속에서 예전 제자와의 만남은 당황스럽기만 하다.
평범한 일상속에 갑자기 인간사냥꾼의 사냥감이 된 그들은 살아남을 수 있을까?

그에게 말을 걸면 걸수록 좋을 거라는 생각이 든다. 그녀의 목소리를 들을수록 그는 그녀가 진짜 사람이라는 사실을 받아들일 수 밖에 없다. 손을 잡고 같이 줄을 섰으며, 신발끈 묶는 걸 도와주던 사람 말이다. 사실 그녀는 그런 일들을 했던 기억이 없다. 하지만 자기가 맡았던 모든 학생들에게 한 번쯤은 그런 일을 해주었을 거라고 상상한다.(284p)

인간사냥을 위한 추격전이 시작되지만 소설속엔 잔인하게 사람을 죽이는 상세한 묘사는 없다.
도망자들을 추격하는 범인의 모습에도 많은 공을 들이지 않았다. 거기다 소설속엔 많은 인물들이 나오지도 않는다. 장소마저 동물원이란 제한된 공간과 세시간이라는 길지 않은 시간.
그러나 소설을 읽는 내내 긴장감에 두근되는 가슴을 부여잡게 만들고 그 어떤 영화보다 심장을 쫄깃하게 만들어 버린다. 
추격자의 발소리, 간간히 들려오는 동물들의 소리, 어디선가 들려오는 갓난아기의 울음소리,폭죽터지듯 희미하게 들리는 총소리와 숨은자와 쫓는자의 숨소리, 동물원 곳곳에 짙은 안개처럼 깔린 어둠은 심장을 조여오는 극도의 긴장감을 만들어내기에 충분했다.
무엇보다 괴한의 눈을 피해 숨어 있는 상황속에 본능에 충실해버리는 어린 아들 링컨을 어르고 달래는 조앤의 모습을 보며 문득 떠오르게 되는 생각들, 내가 조앤이라면? 내가 총을 든 누군가에게 쫓긴다면? 무기를 든 괴한에게서 내아이를 지켜야 한다면? 절박한 상황속에서 내아이의 생존을 위해 갓난아기의 위험을 외면하던 조앤의 모습은 나역시 같은 선택을 하지 않았을까?
인물들의 심리묘사가 너무도 뛰어나 푹빠져 읽으며 그들과 함께 느꼈던 스릴과 공포의 시간들이다.
가독성은 좋지만 심장의 건강을 생각해 한번에 완독을 하지 못한 소설, 그렇지만 분명 누군가에게는 아드레날린을 마구마구 솟아나게 하는 심장쫄깃한 소설, [밤의 동물원]이라 하겠다.

인생, 어떻게든 됩니다

인생, 어떻게든 됩니다
박금선 지음 / 꼼지락 / 2018년 5월

꼼지락에서 출간된 [인생, 어떻게된 됩니다]는 도란도란 언니와의 다정한 대화를 나누는 듯한 책이다. 나보다 먼저 도착한 50이라는 나이. 먼저 살아본 언니의 충고와 격려와 위로가 담긴 책을 읽으며 이젠 내게도 멀지않은 나이인 50의 중년을 생각해본다. 100세 시대를 살아가는 지금, 딱 절반인 50이란 나이, 작가가 이야기 한 것처럼  아프고 외로운 날에 한의원에서 쉼을 얻고 '그래도 그때가 좋았어'라며 추억을 되새김질 할수도 있을테다.
작고 변변치 않은 미물에도 이면의 가치를 느끼며 어떤 할머니가 되고 싶은지 고민도 하게 될지도 모르겠다. 24년 차 MBC 라디오 <여성시대>작가 박금선작가가 들려주는 50세의 마음은 어떤 모습으로 그려질까?

책속엔 50대라면 한번쯤 생각해봤을 47가지의 이야기가 작가의 경험담이 가득담긴 소소한 일상과 예쁜 사진들이 함께 수록되어있다.
자신만의 자서전을 써보기를 권하고 성인이 된 자식과의 거리두기, 결혼 생활의 돌연사를 막자는 다짐과 오래된 것들과의 헤어짐의 어려움, <여성시대> 프로그램을 하면서 받은 편지들의 사연까지 여러가지 공감을 자아내는 이야기가 한가득 담겨져있다.

세상은 50대를 다양하게 정의하고 특정 계절에 데려다놓고 보지만, 나 스스로 어느 계절이라고 말하기 어려운 지점에 와 있다.
그 환절기가 봄에서 여름으로 넘어가는 시기인지, 여름에서 가을인지, 아예 겨울에서 봄으로 가는 때인지는 모르나, 중년이 그 사이에 서 있는 것만은 분명하다. 
인생의 환절기에 서 있기 때문에 금방 우울해지는 마음의 감기에도 잘 걸리고, 고민이 몸으로 표현되는 몸살도 자주 앓고, 남과 나를 비교하면서 오슬오슬 추위에 수시로 떠는 게 아닐지. (101p)

얼마전 고등학교 친구들의 만남에서 갱년기에 대한 이야기를 나누었는데 친구 한명은 느닷없이 찾아온 갱년기로 인해 무척 당황스러워 하고 있는중이라 한다. 우리들의 마음은 아직 10대소녀같은데 마음과는 다른 시간의 흐름을 따라 가버리는 비루한 몸뚱이를 보니 우리는 인생의 환절기를 맞고 있는게 아닌가싶다.
하지만 다음 계절을 위한 성숙의 과정이라하는 환절기, 세월에 순응하며 편안하게 나이듦의 즐거움을 마주하라는 책속 글들은 다소 무겁게만 느꼈던 중년의 나이인 우리의 등을 토닥여준다.
함께 나이들어가는 나의 친구들에게 추천하고픈 책이다.

프랑스 남자의 사랑

프랑스 남자의 사랑
에릭 오르세나 지음, 양영란 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

위즈덤 하우스에서 출간된 [프랑스 남자의 사랑]은 프랑스소설이 역시 쉽지않음을 다시 한번 느끼게 된 책이다.
프랑스남자의 사랑이란 제목에 핑크빛 로맨스를 기대했지만 의외로 철학적이고 심오한 이야기로 두세기를 거쳐 프랑스에서 부터 쿠바까지 시공을 넘나드는 결혼과 사랑의 의미를 이야기한다.

동시에 이혼한 아버지와 아들의 사랑과 결혼에 관한 이야기. 
어쩌면 서먹했던 둘의 관계가 동시에 이혼을 했다는 계기로 좀더 가까워졌는지도 모르겠다. 아들의 이혼에 나쁜것을 물려주었다는 생각에 자책하는 아버지. 
사랑에 실패하게 만드는 유전자라는 독특한 발상을 하게되고 급기야 쿠바에서 부터 시작된 조상들의 저주가 아닐까란 생각을 하며 아들과 끊임없는 대화를 나눈다.

미국의 바람과 함께 사라지다에 출연한 유명배우인 클라크 게이블을 닮아 미남인 아버지는 여성편력이 심한 자유로운 사랑을 하는 사람이다. 
그를 비판하는 아들. 그런 아들의 비판을 능청스럽고 유연하게 넘기는 아버지의 대화가 프랑스식 유머로 유쾌하게 그려진다. 
왜 자꾸 사랑에 대해 실패하는지 원인을 알고자 소설가인 아들과 노인이 된 아버지의 끊임없는 대화는 사랑의 실패에 대한 상처를 서로 위로해주는 시간들이 아니었을까

나는 우리가 '감정'이라 지칭하며 무척이나 떠받드는 이 야릇한 영혼의 동요를 생각했다. 나는 우리들, 우리 인간들이 품는 감정이란 것을 생각했다. 어째서 우리의 감정은 지구의 움직임에 의해 지배되지 않는 걸까? 어째서 지질학의 법칙은 심리학에 아무런 영향을 미치지 못하는 것일까? 내가 이제까지 사랑했던 여인들은 점차 멀어져갔다. 우리는 대륙마냥, 쪼개진 대륙처럼, 마치 미 대륙이 아프리카 대륙으로부터 멀어져가듯, 표류했던 것이다.(212p)

실패한 사랑에 대한 이야기는 꺼내기조차 쉽지 않기에 대화자체를 꺼리는게 현실이라 오랜시간 끊임없는 두 남자의 수다는 인상적이었다.
부모님과 사랑에 대한 이야기를 해본적도 없는 내겐 두 부자의 모습이 부러울뿐이다.
책은 가독성이 좋은 소설이라 장담할수는 없겠다. 
잔잔하고 마냥 무겁지도 또 가볍지만은 않은 소설. 공쿠루상을 수상한 경력과 소설가이자 경제, 정치, 철학을 공부한 에릭 오르세나작가가 그리는 사랑에 실패한 남자들의 수다는 꽤 진솔하고 유쾌하다.

시 읽는 엄마

시 읽는 엄마
신현림 지음 / 놀 / 2018년 5월

책속 작가의 딸아이 서윤이를 보자니 내 딸아이가 생각난다. 어리시절의 모습이 어찌나 닮았는지 읽다가 웃고 읽다가 눈물이 핑돌고. 작가의 말대로 상황이 어려웠던 그시절 내 딸아이도 또래아이보다 더 성숙해서 힘든 엄마를 위로해주고 도와줬던 아이였다. 첫번째 아이였기에 책의 초반 임신과 출산에 대한 이야기는 무엇보다 공감이 많이 돼서 나역시 과거로의 감정들이 살아나 괜시리 혼자 설레기도 했었다.
열달이라는 짧지도 길지도 않은 시간동안 내 뱃속에서 자신의 몸을 만들어 태동도 딸꾹질도 하품도 하며 자라났을 아이가 세상의 빛을 보았던 그날. 나와 같은 여자인 동지가 생겨났다는 신기하고 기분좋은 경험. 책속 작가의 글이 그때의 빛을 내게로 다시 데려온듯 가슴이 따뜻해진다.

내 딸을 임신했을 때처럼 모든 것이 신비롭고 경이로웠던 그때를 떠올리며, 진정 고아는 아니어도 저마다 고아의 삶을 사는 건 아닌지, 이것이 왜 그런지 물으면서 봄 쪽으로 자꾸만 팔이 길어지고 있다.(24p)

책은 아이가 자라면서 일어났던 작은 에피소드와 시를 곁들여 상처받고 힘든 마음을 치유하고 위로를 건넨다. 뜻하지 않은 주말부부로 살게된 내게 독박양육이란 숙제가 버거웠던 요즘이다. 중학생이 된 딸아이와의 세대차이에서 느껴지는 소통의 어려움들때문에 가끔은 감정싸움까지 번지곤 했다.
책을 읽으며 괜시리 콧등이 시큰해지며 마음이 울렁거린건 가끔은 엄마도 위로가 필요하다는 내마음을 읽은듯 한 문장때문이다.
책 곳곳에 소개된 시들을 읽으며 엄마로서 여자로서의 삶을 위로 받는 작가를 보며 나역시 위로 받는 시간이다. 문득 나의 늙으신 엄마는 어떤걸로 위로받고 계실지, 그녀의 삶속에 딸인 나로 인해 행복했는지 궁금해진다. 이젠 노안으로 뻑뻑한 눈으로 읽기는 힘드시겠지만 이 책속 시들을 읽으며 도란도란 얘기를 나누고 싶은 밤이다.

엄마가 되고 나서야 비로소
엄마의 사랑이 얼마나 깊고 너그러웠나를 깨닫는다.
나는 엄마가 제대로 이해받기를 원한다.
엄마도 여자였고, 예쁘고 뜨겁던 청춘이 있었고,
꿈이 있었다는 것을. (158p)