사회가 만들어내는 부당함과 인간관계속 망가진 삶을 살아가는 사람들의 이야기. 그들이 마땅히 받아야 할 사과와 또는 사과를 받아야 할 대상조차 남아있지 않는 삶을 살고 있는 사람들의 이야기가 [사과파이 나누는 시간]이란 책속에 담겨있다. 무거운 현실이란 짐에 힘겨워하는 사람들도 지나간 상처로 인해 부유하는 삶을 사는 사람들도 저마다의 사연들이 8편의 단편속에 그려진다. 소설 <코끼리>로 인권문제를 다뤘던 작가 김재영의 신간 [사과파이 나누는 시간]은 상처받은 영혼들을 위로하는 소설이라 소개되었지만 읽을수록 우울함이 진득하게 붙어있는 기분을 떨쳐버릴수가 없었다. 첫번째 단편인 사과파이 나누는 시간에서는 강제철거와 반대하는 주민들의 이야기가 주를 이룬다. 뺏기지않으려는 사람들의 몸부림. 결국 화재로 인해 사람들이 죽는 참사가 발생하고 아무도 책임지지 않으며 누구의 사과도 없이 끝나버린다. 우주의 대부분이 알수없는 암흑물질로 이루어지듯 이세상도 재벌이나 권력자,유명인이 아닌 암흑물질처럼 평범한 사람들로 채워져있으며 이사회를 지탱한다고 말하는 미래와 우주. 평범한 사람들로 채워진 사회속엔 점점 사과하지 않게 되면서 어이없는 참사가 반복됨을 꼬집는다. 미래는 '유감'이란 말이 '사과'가 아니란 걸 나중에야 알게 되었다. 그것이 사과였다면, 아버지를 잃은 유가족을 차디찬 감옥으로 끌고 가진 않았을 거다. 집과 일터를 잃어버린 철거민들이 지하 월세에서 살든 말든, 하루 벌어 하루 사는 신세가 되었든 말든, 집이 사라지면서 가족이 뿔뿔이 흩어졌든 말든, 무관심하지는 않았을 거다. 사과하지 않는 한, 어떤 잘못을 하든 책임지지 않아도 된다는 걸 시민들은 알게 되었다.(39p) 결혼과 출산을 스스로 포기한채 조카에게 집착하는 이모의 이야기인 [모기], 원수의 자식이지만 자신을 키워준 양아버지의 죽음뒤 미처 하지못한 고백[얼음사과], 시위를 주도하고 쫓기다 실족사한 연인을 잊지못하는 [무지갯빛 소리], 비정규직 직원과 스포츠마사지사의 힘든 현실속 사랑이야기 [더 러브렛] 등 오늘의 힘든 삶을 힘겹게 살고있는 사람들의 모습은 때로는 위태로우며 때로는 무덤덤하게 그려진다. 모든 삶이 반짝일수는 없겠다. 하지만 반짝이는 곳의 이면에 있는 삶역시 우리 사회를 살아가는 모습인것을. 공감하는 문장으로 인해 마음을 울렁이게 한 [사과파이 나누는 시간]은 그누구보다 내게 위로가 되는 소설이었다.
한국인의 애환이 담긴 아리랑이란 노래를 어릴때부터 자주 듣고 자랐다. 특히 외국에 살고있는 교포들의 눈물을 흘리며 함께 부르는 모습이 방송에서 곧잘 보이곤 했었다. 아리랑이란 노랫속엔 연인과의 이별에 대한 아픔도 고단한 삶의 희로애락과 민족간의 전쟁과 외세침략에 맞선 민중의 정신이 담겨져 있어 세계 여러곳에 흩어져 살고 있던 한국인들을 이어주는 역할을 하기도 한다. 이처럼 한국인의 심금을 울려주는 아리랑이란 노래처럼 한여자의 애환이 담긴 삶이 부르는 노래를 그린 소설 한권을 만나게 됐다. 지식과감성에서 출간된 백훈작가의 [영자 에이코 제인의 아리랑]은 6.25라는 한국전쟁을 겪으며 '주영자'라는 한여인의 파란만장한 삶이 봄,여름,가을,겨울이라는 사계절로 장을 나누어 펼쳐진다. 한국인이었던 영자라는 한소녀가 에이코라는 이름과 제인이란 이름으로 살게 된 사연들이나 또 그녀가 수용소생활과 미군부대에서 만나게 되는 사람들의 이야기는 6.25전쟁이후 처참했던 삶을 살았던 우리의 현대사를 보여주는 소설이기도 했다. 전쟁의 소용돌이 속에서 가족들과 남으로 피난을 내려온 열한살의 영자. 늘 배고픔에 시달리던 피난민 생활은 힘들기만 하고 거기다 삼촌의 학대와 폭력을 바라보기만 하는 아버지와 오빠에게서 도망친다. 친구를 따라 평택 미군부대에서 살게되면서 첫사랑과의 만남과 헤어짐, 성폭행뒤 임신과 미혼모의 삶을 살게 된 그녀는 일본으로 밀항하게 되면서 영자라는 이름이 아닌 에이코라는 제2의 삶을 살게 된다. 여성의 인권이 취약했던 한국과 일본을 떠나 제인이란 이름으로 미국에서의 삶은 그녀에게 안정된 생활을 주지만 변해버린 남편과 갑작스레 찾아온 사고와 질병으로 힘든시간을 보내게 된다. 한국에서 일본으로 일본에서 미국으로 그녀는 자기가 마치 뿌리내릴 곳을 찾아 날아다니는 민들레 홀씨 같다는 생각을 한다.(93p) 여자이기에 더욱 힘겨웠던 그녀의 삶이지만 타고난 낙천적인 성격과 강인하면서 명석한 머리로 시시때때로 닥치는 문제들을 영민하게 풀어나간다. 소설속엔 다른 주변인물들에 대한 이야기가 간간히 나오는데 전쟁후 혼란의 시기에 살아남은 사람들이 남과 북으로 가족들과 생이별를 해야하고 인권마저 유린당하는 피난민 수용소 생활과 혹독한 추위와 배고픔을 견디는 모습은 새삼 전쟁의 끔찍함을 느끼게 된다. 전쟁이란 그런 것이다. 남편과 아내를, 부모와 자식을 자식과 자식을 원망과 절망으로 갈라놓고 그 후에도 오랫동안 고통이라는 흉터로 남아 사람을 괴롭히는 것이 바로 전쟁이라는 것이다.(214p) 부지런 하며 긍정적인 생각으로 자신앞에 던져진 모진 시간들을 이겨내며 조금씩 성장해 가는 영자. 바텐더로 다운타운에서 아리랑이라는 클럽을 30년동안 운영해온 그녀의 삶은 존경심마저 생길만큼 내겐 인상적이었다. 소설이지만 한여자의 삶을 기록한 책은 무거운 분위기지만 가독성이 꽤 좋아서 쉬읽혔을 뿐 아니라 생존인물의 한편의 영화같은 이야기는 잔잔한 감동을 준다. 영자, 에이코, 제인의 삶은 그누구보다 충분히 아름답다.
"넌 미쳐가고 있어" 이 책을 말하기 전에 B.A. 패리스작가의 전작인 [비하인드 도어]를 얘기 안할수 없겠다. 완벽해 보이는 부부의 모습이지만 사실은 사이코패스같은 남편에게서 사투를 벌이고 있던 아내의 이야기이면서 영화 '적과의 동침'을 연상케 했던 소설. 시종일관 여주인공의 답답한 행보가 시원하고 통쾌한 결말을 주었던 탓도 있겠거니와 데뷔작임에도 불구하고 많은 독자들의 호평을 받았었기에 이번 신간에 대해 개인적으로 기대가 많았었다. 아르테에서 출간된 패리스작가의 신간 [브레이크 다운]은 스스로를 믿지못하게 하는 감정폭력인 '가스라이팅'이라는 심리를 이용한 심리스릴러 소설이다. 살인이라는 흉악한 사건이 발생하지만 소설속엔 폭력과 잔인한 장면하나 없이 오로지 한여자의 심리묘사로 긴장과 공포를 그려내는 독특한 전개가 펼쳐진다. 주인공 캐시는 어머니가 젊은나이에 조기치매를 앓다 돌아가신 뒤 역사교사로 재직하면서 남편인 매튜를 만나 결혼을 하게된다. 폭우가 쏟아지던 밤. 집으로 돌아가던 길에 숲속으로 이어지는 지름길로는 오지말라던 남편의 충고를 무시한채 숲속으로 차를 몰게된 캐시는 멈춰있는 차한대를 보게된다. 차안에 앉아있던 여자를 발견하지만 왠지모를 두려움에 그냥 지나치게 되고 다음날 그여자가 시체로 발견되면서 캐시는 죄책감에 시달린다. 그날이후 말없는 전화가 걸려오면서 정신적으로 피폐해지고 기억력에 문제가 생기면서 자신의 어머니처럼 조기치매가 아닐까 의심하게 된 캐시. 자신때문에 걱정하고 지쳐가는 주변인들, 해결되지 않는 살인사건, 정체를 알수 없는 범인에게 느끼는 위협, 죄책감과 공포로 인해 그녀는 점점 미쳐가는 것일까? 내가 길가에 차를 멈췄을 때 살인자는 벌써 숲속에 숨어서 기다리고 있었을지도 모른다. 만일 놈이 나를 봤다면, 나도 놈을 봤다고 생각할지 모른다. 중요한 사실은 내가 존재한다는 것, 그리고 내가 경찰에 연락했다는 것이다. 내가 누군지 알아내고 협박하기 위해 말없이 전화를 자꾸 걸었던 걸까?(104p) 우연히 찾아온 기회로 알게된 진실. 정신적으로 많이 약해져있던 그녀이지만 자신이 처한 상황을 되돌아보며 침착하게 해결해가지만 분명 그녀에게는 오랜시간 남을 상처가 될것이다. [브레이크 다운]은 전작과 마찬가지로 가독성이 정말 좋은 소설이었다. 살인사건을 저지른 범인의 실체를 알수가 없고 반복적으로 걸려오는 말없는 전화와 히스테릭하게 변하는 주인공 캐시로 인해 신경을 곤두서게 만드는 긴장감을 준다. 서스펜스 스릴러의 묘미는 반전이라 할수 있는데 사실 소설초반 범인의 윤곽을 눈치챈 나로썬 결말에 대한 기대치가 낮았었지만 이런 내게 허를 찌르는 듯 생각지도 못한 반전이 인상적이었다. 무더운 여름밤을 시원하게 해줄 한편의 심리스릴러 소설 [브레이크 다운]. 한편의 영화를 만들어도 충분히 재미있을 듯 하다.
젊은날의 내게도 철없던 친구들과 자주 들렀던 단골 술집이 있었더랬다. 하루가 멀다하고 들락거리던 신촌의 한 주점. 술맛도 모르면서 친구들과 주거니 받거니 하던 시간들속엔 이젠 기억도 안나는 이유들로 호기롭게 잔을 들며 건배를 하던 모습들이 남아있다. 또 핑크빛사랑 이야기와 사랑하는 사람과의 이별뒤 눈물섞인 술잔을 기울이고 있었는지도 모르겠다. 그렇게 술한잔을 통해 고민과 방황과 불안정한 젊은 날을 위로받던 추억의 시간들. 은행나무에서 출간된 은모든작가의 <애주가의 결심>은 '술주희'라고 불릴정도로 술을 좋아하고 즐겨 마시는 애주가의 이야기다. 오너 세프를 꿈꾸며 동업자와 푸드트럭을 운영했지만 결국 운영실패로 돈한푼 없는 백수가 되버린 주인공 주희. 대학선배의 집에서 송년파티를 하던중 처음으로 필름이 끊겨 버린뒤 사촌언니인 우경의 집에서 얹혀살게 된다. 소설은 1년동안 쉬면서 자신의 진로를 다시 생각하는 기회를 갖고자했던 그녀에게 생기는 소소한 일상들이 진솔하게 그려져 있다. 물론 그 소소한 이야기들속엔 고달픈 청춘들을 위로하는 술이야기가 소설의 풍미를 더해준다. 나라는 존재가 무한히 작게 느껴져 허둥대던 기억이 내게도 있었다. 이럴 바에는 아무도 모르게 사라져버리고 싶다는 충동으로 범벅이 된 기분이 지금도 생생하다. 그때 나는 허겁지겁 술을 마시고 취기에 기대 실실거리며 그 순간을 넘겼다. 하지만 엉망으로 취한 뒤에도 그 생각만이 머릿속에 가득하다면, 술잔을 들 기력조차 나지 않는다면 어떻게 될지는 알 수 없었다. 부정적인 연상이 머릿속을 휘저었다. (186p) 술을 맛있게 마신다는 술주희가 만들어내는 따뜻한 사케뿐 아니라 넘김이 묵직하고 과일향이 나는 더블 IPA, 멜론위에 듬뿍 끼얹은 짐 빔 허니 위스키, 산뜻한 칵테일의 베이스인 증류식 소주, 천천히 음미하듯 매끄러운 목넘김을 주는 청주, 술지게미를 가라 앉히면 맑게 떠오르는 막걸까지 다양한 종류의 술이 소개된다. 소개되는 술중 개인적으로 사케라는 술을 좋아한다. 겨울바람을 맞은 뒤 따뜻하게 데운 도쿠리병안의 사케는 한잔두잔 마실수록 세상부러울것 없는 순간을 느끼게 해주는 술이다. 사실 표지에서 좋은 느낌을 가지지 못했던 소설인데 기대이상의 가독성과 담백한 표현들, 알지 못했던 다양한 술의 종류등 읽을거리가 꽤 많았다. [애주가의 결심]의 젊은 술친구들이 그려내는 각양각색의 이야기들이 경쾌하게 그려진 매력적인 소설이었다.
메시지가 뚜렷한 작가 조남주의 <82년생 김지영>은 여성이 처한 부조리한 현실을 이야기하며 많은 이들의 공감을 이끌어낸 소설이다. 작년한해, 또는 지금까지 페미니즘이란 핫한 이슈속에서 제일 먼저 떠오르는 소설이 아닐까싶다. 나역시 극렬한 페미니즘의 모습을 띄고 있지않아 개인적으로 편하게 공감하며 읽었던 소설이었다. 다산에서 출간된 조남주작가의 신간인 <그녀 이름은> 역시 일상에서 벌어지는 여성들의 불합리한 일들이 별일 아닌듯 외면당한 그들의 목소리를 담았다. 전작에서 한 여자의 삶속에서 느끼고 겪었던 이야기를 담았다면 이 책에서는 각기 다른 장소와 사연을 가진 다양한 인물들의 이야기가 28편의 짧은 단편들로 이루어졌다. 직장내 성폭력을 고발하고 결혼과 이혼을 통해 갈등을 겪고 파업현장을 다루며 워킹맘의 고단한 일상등 어쩌면 내주변 또는 나의 지인들이 흔하게 겪고있는 이야기들이 아닐까싶다. 학교 행정은 비합리적인 부분이 있고 여전히 학부모들의 무료 봉사를 필요로 한다. 회사는 업무량이 너무 많고 어린아이 키우는 직원을 전혀 배려하지 않는다. 남편은 당연히 육아가 아내우 몫이라고 생각하고 사회는 그 안에서 고군분투하는 엄마들을 '극성'이라 매도한다. 그럼에도 엄마들은 직장을 다니건 다니지 않건 서로 도우며 자기 몫에 최선을 다하고 있다. 지혜는 달라져야 하는 것은 엄마들이 아니라 남편과 학교와 회사와 사회라는 생각이 들었다.(118p) 2장의 '나는 여전히 젊고 아직 싸움은 끝나지 않았다' 중 엄마는 일학년이란 이야기를 읽으며 예전 직장을 다니며 집안일과 육아를 병행하던 친구가 떠올랐다. 고단한 직장일과 남편에대한 서운함과 아이에 대한 미안함으로 눈물을 흘리던 그녀. 누구보다 열심히 사는 친구인데 왜 늘 미안해 하며 살아야 하는지 안타까웠던 기억들. 지금은 엄마의 손길이 많이 필요하지 않은 아이들이건만 그녀의 마음 한구석엔 사라지지않는 미안함이 남아있는 듯 하다. 직장에서 강압적인 신체접촉과 성희롱을 신고한후 극심한 스트레스를 겪는 이십대인 소진의 이야기부터 언니의 이혼후 자신의 결혼을 앞에두고 갈등하는 동생과 그들의 어머니, 손녀를 맡게되면서 노년의 안락함을 뺏긴 할머니까지, 다양한 나이대의 여성들이 겪는 소설같지않은 이야기들. 읽는이의 마음속 28가지 표정을 만들어 냈을 소설속 이야기는 오늘 어디선가 누군가의 삶의 연속이 아닐까?