너는 김두현. 쇠도 깎을 사람.

나는 복어 ㅣ 문학동네 청소년 70
문경민 지음 / 문학동네 / 2024년 4월

타칭 '기계공고 청산가리', 자칭 '복어'인 김두현.

두현이 초등학교 4학년 때 어머니는 자살했고
아버지는 두현의 곁을 떠나버렸다.
고2인 현재 두현이 조부모님과 함께 사는 이유다.

어머니의 죽음 이후로 한동안 마음에 병을 앓다가
겨우 회복했던 두현의 마음이 요즘 다시 어지럽다.
자신을 버리고 떠난 줄로만 알았던 아버지는 사실, 감옥에 있었고
그 아버지의 출소가 얼마 남지 않았다는 걸 알게 됐기 때문이다.

그리고 소년분류심사원에 입소했던 악어 같은 강태가
교실로 돌아왔다.

스스로 독을 품은 복어라는 두현, 악어인 강태,
두현의 잘못이 아닌 두현의 과거로 괴롭히는 형석…
이 정글 같은 학교에서 두현은 온전히 자신을 지킬 수 있을까?

어머니의 죽음에 책임이 있다고 생각하지만
정작 아무런 해명도 변명도 직접 들은 적 없는 아버지를
두현은 대면할 수 있을까?

거기다 갑자기 전학온 재경이 일으키는 사건까지…

아슬아슬한 두현의 하루를 걱정하고 응원도 하면서
단숨에 읽게 되는 소설 <나는 복어>다!
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
문경민 작가님 책을 처음 읽었어요.
이야기가 거침없이 전개되면서도 인물들의
학교 생활이 현장감 있다고 느꼈는데, 역시 현역 교사셨어요.
(세상 사람들 다 알고 나만 몰랐;;;)

이 소설 통해서 요즘 고등학교 학생들이 진로와 관련해서
학교와 사회에서 느끼는 위화감을 좀 더 실감하게 됐습니다.
저도 학부모인 탓에 남일 같지가 않았어요🥺

사전투표를 해둔 터라 어제는 학교를 쉬는 아이와
올림픽공원에 가서 자전거도 타고
연두빛으로 빛나는 나무 그늘에서 책도 실컷 읽었습니다.

환하고 밝게 한낮을 즐기는 아이들을 보며
두현이와 친구들을 떠올렸어요.
그 '일렁이는 마음'들에 걸맞는 이름들을 잘 찾아 붙이고
'쇠도 깎'을 듯 단단해지길 바랐습니다.

*****밑줄 그은 문장들*****

김두현이라는 이름이 있지만 간혹 뒤에서 나를 청산가리라고 부르는 놈들이 있다.
지금처럼.
"저 자식이 청산가리야. 쟤 엄마가 자살했대. 청산가리 먹고." _5쪽

나는 다른 사람의 진로를 두고 이죽거리는 태도가 싫었지만 이해할 수는 있었다. 불안해서 그런 거였다. 불안해서. 미래를 생각하면 불안했고 그건 어쩔 수 없었다. 우리 모두가 그랬다. _64쪽

                                                                                 

아버지가 감옥에 가서 좋았다. 누군가가 짐을 털어 준 기분이었다. 아버지가 엄마를 죽인 벌을 받는 거라고 생각했다. _80쪽

강태의 퇴학을 생각하자 마음이 복잡했다. 강태가 사라지면 우리의 학교생활은 나아질 것이다. 개운치 않은 편안함이어도 좋은 건 좋은 것 일 터였다. 그건 찜찜하고 슬픈 일이었다. _89쪽

당신 같은 사람들이 노동자를 죽을 곳으로 몰아넣는 거야."
떨리는 재경의 목소리가 집 안 공기를 휘어잡았다.
"당신 같은 사람들이 용광로에 사람을 떨어뜨리는 거야. 당신 같은 사람들이 지하철 스크린도어에, 발전소 컨베이어벨트에 사람이 끼여 죽게 만드는 거야. 당신 같은 사람들이 콜센터 직원을 자살에 내몰리도록 내버려두고, 현장 실습생이 배에 붙은 따개비를 따다가 바다에 빠져 죽게 만드는 거야. 그리고 이 빌어먹을 세상은 그게 당연한 거라고, 그렇게 해도 괜찮은 거라고, 더 많은 시간 동안 일할 자유를 허락해 주니 얼마나 고맙냐고 떠드는 거야. 파렴치하게."
장귀녀 사장이 노기 어린 목소리로 받아쳤다.
"얻다 대고 나한테 훈계질이야? 우리들의 노동을 나보다 더 잘 아는 사람은 없어. 자본주의 세상에서는 돈이 최고고 그게 현실이야!"
"이 개 같은 세상이!"
저 밑바닥부터 끌어 올린 재경의 절규가 내 가슴을 쳤다.
"돈이 최고라고 떠드는 이 개 같은 세상이 당신 편이어서 당신은 자기 말이 옳다고 믿는 거야!"
숨통이 조여들 만큼 강한 말이었다. _107~108쪽

긴 다리를 건너 온 지금, 나는 홧홧하게 부풀어 오른 검붉은 상처를 거친 손톱 끝으로 매만지고 있었다. 내 안의 붉고 까만 열매가 폭발음을 내며 터져 버리면 나는 어떻게 될까. 머리칼을 자르지 않고 버티던 과거로 돌아가게 될까. 분명한 건 지금보다, 과거보다 더 나빠지리라는 것이었다. 안간힘으로 어설프게 쌓아 올렸던 김두현의 성은 폭음을 내며 갈라진 땅속으로 사라질 것이었다. _168쪽

복어 독의 독성은 청산가리의 천 배에 달한다. 복어 독에 중독되면 숨을 쉬지 못하게 되고 결국 질식해서 죽는다. 복어 독은 해독제가 없다. 최대한 빨리 병원에 가야 한다. 숨을 쉴 수 있게 해 주는 응급조치를 받으면서 몸 안에서 복어 독이 사라질 때까지 버텨야 한다. _175쪽

한번 깨졌던 내 영혼은 정밀하게 깎아 낸 금형에 들어갔다 나온 것처럼 말끔했다. 마음의 표면에 신선하고 뜨거운 기운이 감돌았다. 일렁이는 이 마음에 무슨 이름을 붙일까 생각하는데, 불현듯 투지라는 단어가 떠올랐다.
점점이 내리는 눈을 맞으며 나는 앞을 향해 걸어 나갔다.
나는 쇠도 깎을 수 있는 사람이었다. _186~187

오직 나를 불러주는 친구를 찾아서

뷔페 접시
이다감 지음 / 달로와 / 2024년 1월

오잉? 뷔페에 있는 접시가 모험을 떠납니다.

그냥 보통의 여행이 아니에요. 

모험이 맞습니다. 

맛있는 음식을 먹고 행복한 사람들만 가득한,

갖가지 음식들이 향과 맛을 뽐내는 

따뜻하고 눈부신 뷔페 식당을 떠나서

문 밖의 세상으로 나가기 위해 제 몸을 깨뜨려하고,

멋진 자전거나 차가 아니라 쓰레기통을 타고 나가야 하는 

험난한 여정을 거쳐야 하니까요.

그 첫 여정으로 제 몸을 기꺼이 깨뜨린 접시는 말합니다.

안녕, 작은 나야. 넌 분명 좋은 접시였어. _87쪽

왜 하필 뷔페에 있는 접시일까요?

접시는 우리집에도 친구네도 있고,

심지어 마트에서는 팔기도 하는데...

섬세하고 귀엽고 하늘거리는 그림 속에서 발견했습니다.

크기도 모양도 별다를 것 없이

쉽게 눈에 띄지 않으면서 켜켜이 쌓여 있는

뷔페접시를요.

누구도 자신을 눈여겨 봐 주지 않았지만

자신의 눈으로 세상을 확인하고 싶었던 뷔페접시.

뷔페 식당을 나간 접시는 과연 어떤 존재가 되었을까요?

깨어진 후에도 접시는 쓰임이 있었을까요?

뷔페접시를 데려간 온몸을 둘둘 감싼 사람의 정체는 무엇일까요?

<뷔페접시>를 읽으면

식탁 위의 접시 하나도 먼 바다를 꿈꾸는,

내 곁의 다정한 친구로 보이는 마법에 걸리게 됩니다. 

(달로와 출판사 서평단 활동으로 책을 제공받았습니다.

리뷰는 진심을 담아 썼습니다.)

"우린 알 수 없어요. 그저 마음을 따를 뿐이에요. 지금 내가 알 수 있는 거라곤,
위험한 일을 떠올리면서도 신이 난다는 것뿐이에요. 미친 짓이 될 수 있다는 걸 알지만,
난 이 흥겨운 춤을 멈추지 않을 거예요."

접시는 테이블 아래로 뛰어내렸어요. - P84

"처음이라는 건 언제나 강렬해. 모든 감각이 열려 있고 영혼의 심장이 두 눈과 함께
세상을 바라보고 있는 순간이야. 아아, 고독한 예술가들이여,
괴로워 말고 그 기쁨을 만찍하자고." - P93

"접시야"

언젠가부터 하슬라가 부를 때마다, 접시는 마음이 이상해졌어요.
윙키드나 뷔페의 손님들이 그를 접시라고 부를 때와는 다른 느낌이었어요.
하슬라가 부르면, 접시의 마음이 훅하고 뜨거워졌어요.

윙키드와 뷔페의 손님들은 그의 쓸모를 불렀지만,
하슬라는 오직 그를 불러주었어요. - P176

접시는 하슬라를 바라보며 생각했어요.

‘왜 네가 부를 때마다 내 마음이 울리는 걸까. 이건 알렉스가 내 위에서
뛰노는 느낌과는 달라. 그 느낌은 내게 용기를 주지만, 네가 나를 부를 땐 그 말이 내게
거울이 돼. 나를 보게 해. 살아 있게 해. 네가 부를 때마다 내가
세상에 존재한다는 걸 느끼게 해. 무수히 많은 쓸모 있는 것 중 하나가 아니라, 그냥 나로 말이야.‘

접시는 또 생각했어요.

‘하슬라는 정말 이상한 아이야.‘ - P177

세상의 모든 여름이와 가을이를 응원합니다.

여름과 가을 사이 ㅣ 북멘토 가치동화 58
박슬기 지음, 해마 그림 / 북멘토(도서출판) / 2024년 2월

예전엔 여름이도 뭐든 가까운 게 좋다고 생각했다. 

하지만 요즘 들어 가을이가 지나치게 가까이 다가오는 게 답답하게 느껴졌다. 

....

게다가 여름인 가을이와 아빠뿐만 아니라 자기 자신한테도 거리감이 느껴졌다. 

자기 마음에 일어나는 일조차 제대로 이해할 수 없었기 때문이다. 

_37쪽

분명 선생님도 말씀하셨다.그럴수록 마음의 힘을 길러야 한다고,

사춘기 시절 감정은 마치 숲에 길을 만드는 것과 같아서 좋은 감정을

많이 써야 커다란 마음의 힘이 생기는 거라고, 

지금 여름이 마음 같아선 계속 나쁜 길만 만들고 있는 듯했다.

_89쪽

자신이 이런 걸 원한 거라고 생각했다. 

가을이처럼 걱정스러운 얼굴로 하나하나 캐묻는 게 아니라,

때론 모르는 척하는 게 위로라는 걸 가을이는 몰랐다. 

그래서 조금씩 멀어졌던 것뿐이었다.

_91쪽

"이런 비겁한 방식은 이플이 방식이 아니야."

단호하게 말하는 가을이를 보며 여름이는 고개를 갸우뚱했다.

이플이 방식이라니. 그런 말을 하는 것도, 단호하게 자기 의견을 말하는 가을이도 낯설었다.

그러고 보니 가을이 얼굴이 좀 달라진 것도 같았다.

_114쪽

세상에 태어나서 가족을 벗어난 사회 울타리 안에서

아이들이 가장 먼저 사랑하게 되는 존재가 친구잖아요,

친구가 하면 다 따라하고, 친구랑 하면 뭐든 재밌고...

나는 아침에 눈 뜨면 그 친구랑 놀 생각만 하는데,

어느날부터 친구가 나랑 안 놀고 거리를 두는 걸 느끼게 되면

얼마나 속상할까?... 가을이 마음이 이해됩니다. 

그런데 세상에는 재밌는 게 너~무 많고 친구도 많아서,

이 친구는 이래서 재밌고, 저 친구도 만나서 놀고 싶고

한 사람하고만 노는 건 지루할 수 있어요.

그래서 여름이 마음도 이해할 수 있어요.

하지만 그건 제가 어른의 마음이라서 그럴 거예요.

소중한 것에서 분리되는 불안감,

새로운 것을 향한 이상한 호기심,

갑자기 세상이 바뀐 것 같은 낯섦...

성장기에는 이런 여러 감정을 한꺼번에 느끼면서

힘들어 하는 아이들이 많겠죠?

<여름과 가을 사이>는 

유아기 또래집단을 넘어 초등학교라는 사회생활 속에서

급격한 성장기를 겪으며 몸과 마음이 변해 가는 

아이들의 속마음을 여름이와 가을이가 겪는 갈등을 통해서

잘 들여다 볼 수 있게 해줍니다. 

뜨거운 여름을 보내고 완연한 가을이 왔을 때

친구의 변한 (성장한) 모습까지 있는 그대로 받아들이며

나 역시 성장해 가는 세상의 모든 여름이와 가을이를 응원합니다.  

(북멘토 출판사 서평단 활동으로 책을 제공받아 읽고 주관적인 리뷰를 작성하였습니다.)

책장을 덮기가 아쉬운, 기분 좋은 소설

작은 빛을 따라서
권여름 지음 / 자이언트북스 / 2023년 10월

오랜만에 재미있게 단숨에 읽은 소설이다. 

소설이라는 장르가 아무래도 인간사의 어두운 부분, 비극을 부각하기 마련이라

읽으면서, 읽고 나서 기분이 좋아지기가 쉽지 않은데,

이 소설은 읽고 나니 기분이 참 좋았다. 무려 상쾌하기까지!

지금 당장 정읍행 버스를 타고 그곳에 가면 필성슈퍼가 떡하니 자리잡고 있을 것만 같은

놀라운 실감과, 직접 보고 듣지 않았다면 아니, 모어로 듣고 자라지 않았다면 결코 표현해낼 수 없을 할머니의 찰진 사투리와 욕은

대학로 소극장의 1열에서 열연을 지켜보는 심정일 만큼 생생했다.

나는 '단단하다'라는 말의 느낌을 좋아하는데,

이 필성슈퍼 사람들의 단담함에 진심으로 매료되었다. 

위기가 닥쳐올 때마다 버텨내는 단단함,

내 꿈과 내 가족을 지키기 위해 내리는 선택의 단단함들이

이 책을 읽는 내 마음까지 단단하고 다부지게 어루만져 주었다. 

전에 들어보지 못한 괴이한 사건이나 끔찍한 사고,

혹은 이 세상의 것이 아닌 상상의 세계에서만 존재하는 것들이 아닌

가장 평범한 일상으로부터 

가장 보통의 사람들의

가장 비범한 삶의 선택들에 대한 이야기를 들려준 권여름 작가의 필력에 감탄하며,

다음 작품이 진심으로 기대된다. 

[100자평] 문밖의 사람

문밖의 사람 - 어느 소설가의 택배일지
정혁용 지음 / 마이디어북스 / 2023년 7월

이 작가분 소설 읽을 때 말맛이 좋아서 에세이 쓰시면 재밌을 것 같다고 생각했는데 나왔네요.ㅎㅎㅎ
가볍게 선물할 일 있을 때 책 보내는 편인데 올 여름엔 이 책으로 선정했습니다~ 독서광 친구한테 먼저 보냈는데 기대된다네요!