지구상의 인간실격자들을 위해..

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

다섯 번의 자살 시도 끝에 소원을 성취한 다자이 오사무. 이제서야 그의 작품을 읽어 봤습니다. 요즘 저의 정신상태와 통하는 면이 있다고 느껴서일까요. 전에는 손이 잘 안 가던 책들도 절로 끌립니다. 뭐 그렇다고 그의 인생이 맘에 드는 건 아니고요. 하지만 그의 삶(책)에서는 바닥이 보이는 것 같아 약간의 대리만족도 느꼈답니다. 평범하게 살다 보면 바닥 보는 게 쉽지 않으니까요.
아시다시피 이 책은 다자이 오사무의 자전적인 소설입니다. 물론 소설이긴 합니다만, 다 읽고 나서 작가 소개 및 작품 해설을 보고 있노라면, 소설보다는 ''자전적 이야기''에 방점이 찍혀 있다는 느낌이 듭니다. 그렇다고 어디까지가 픽션이냐 아니냐를 따질 필요는 없다고 봅니다. 타인의 삶이면 그 자체로 픽션일 수 있고, 픽션이면 그 자체로 어디에선가 누군가의 삶일 수도 있을 테니까요.
아무튼 참으로 우울하고 소심하고 뭐 그렇습니다. 그래도 내 의지로 태어난 세상이 아닌 한, 삶에 대해 회의해 보는 것은 의미있는 일이라 생각하기에 그의 삶과 소설이 제겐 제법 큰 의미로 다가옵니다.
나약한 인간실격자 요조. ''익살''만이 그가 가진 무기인 양 살아가다가, 간혹 자신에게 날카로운 일침을 놓는 자(예컨대 ''너 일부러 그랬지?'') 앞에서는 속내를 모두 들켜버린 꼴로 끝도 없이 자학을 해 댑니다. 그러다 합리화를 하고... 계속되는 자살 시도에, 정신 병원 수감, 약물 중독... 아주 바닥을 제대로 칩니다.
요조는 왜 그렇게 삶을 힘겨워 했을까요. 다자이 오사무의 자살 의지는 어디에서 연유하는 걸까요. 여기저기에서 이런저런 말들을 하지만, 전 잘 모르겠기도 하고 너무나도 잘 알 듯도 합니다. 정리가 잘 안 되네요. 인상 깊었던 두 구절을 적어 봅니다.

134쪽
모든 것은 지나간다는 것.
제가 지금까지 아비규환으로 살아온 소위 ''인간''의 세계에서 단 한 가지 진리처럼 느껴지는 것은 그것뿐입니다.
모든 것은 그저 지나갈 뿐입니다.
저는 올해로 스물일곱이 되었습니다. 백발이 눈에 띄게 늘어서 대부분의 사람들은 마흔 살 이상으로 봅니다.

138쪽
'우리가 알던 요조는 아주 순수하고 눈치 빠르고...... 술만 마시지 않는다면, 아니 마셔도...... 하느님같이 착한 아이였어요.'

글쓰기, 노출의 고통과 치유의 힘

글쓰기의 힘 - 디지털 시대의 생존 전략, 계간 북페뎀 7호
한국출판마케팅연구소편집부 엮음 / 한국출판마케팅연구소 / 2005년 5월

''디지털 시대의 생존 전략''이라는 부제가 약간의 뻔한 느낌을 주긴 하지만..

그 이름만으로도 읽고 싶어지는,
소위 ''글 좀 쓴다''는 사람들이 글쓰기에 대해 말하고 있습니다.

머리글에서 한미화 씨는
''글쓰기는 살아남고 이겨내고 행복해지는 일''이라고
말하면서 글쓰기의 힘이 중요하다는 것을 역설하고 있습니다.

너도나도 하나의 대중적 매체의 대표를 자처하고 있는 요즘,
저는 갈수록 글쓰기가 힘들어진다는 것을 절실히 느낍니다.

그래서인지 이 글쓰기 책이 하나의 심리 치유서처럼 읽히네요.

첫문을 열고 있는 김용석의 글에서,
''노출의 고통''이라는 부분이 특히나 맘에 와 닿았습니다.

영화 <파인딩 포레스터>에서 타자기라는 특별한 쓰기 도구를
앞에 두고 한 자도 써내려가기 힘들어하던 ''자말''의 이야기가
남 일처럼 느껴지지 않았습니다.
타자기는 글의 공개적 성격을 강화하는 도구이니까요.
컴퓨터라는 도구는 오죽할까요. 더구나 인터넷이라는 괴물은..

네, 그렇습니다. 아무리 일기라 하더라도 ''쓴다''는 행위는
독자를 염두에 두지 않을 수가 없지요.
그래서 ''나 자신을 얼만큼 드러내느냐''가 글쓰기에서는
당연히 전제되는 문제이며, 그것이 고통스럽다는 것은
인간 관계에서 타인과의 관계 문제로 고통스러워 하는 것과
별반 다를 바가 없다고 느껴지고요.

아무튼 글쓰기가 지닌 고통과 쾌락이라는 측면에서
아직도 서성대고 있는 제 내면을,
이미 앞서 나간 달인들의 글을 통해
자꾸만 다독여 봅니다. 다짐도 열심히 해 보고요.^^

한국판 해리포터!

출동 시간 구조대 1 - 황하 문명을 구하라, 논술을 위한 어린이 역사 판타지
류가미 지음, 장민정 그림 / 삼성출판사 / 2007년 2월

가끔 이런 시간 여행이 가능하면 얼마나 좋을까 하고 생각합니다.

어릴 적에도 그랬고 나이가 든 지금도 그러네요.

아이들이 보는 책에 이렇게 '동화'가 되는 걸 보면

내면에 예전 그대로 살아 있는 내가 있나 보다 하고 느끼게 됩니다.

재미있게 읽으면서 정보까지 얻을 수 있다니... 좋은 책입니다.

ps) 유진이는 언제쯤 집에 돌아갈 수 있을까요??

약간의 숨통을 틔워 준 책(영화 '밀양'과 함께 보면 좋을..)

신이 존재한다면 왜...? 아퀴나스의 신학대전 ㅣ Easy 고전 6
김상현 지음, 박태성 그림, 한국철학사상연구회 기획 / 삼성출판사 / 2006년 12월

신에 대한 고민은 중고등학교 시절부터 계속 나를 괴롭혀 온 괴물 같은 존재이다.

혼자서도 고민해 보고, 피상적으로 내가 가진 종교의 다양한 모임을 통해서도 질문해 보았지만 도통 답을 내리기가 쉽지 않다. 결국 최근 2~3년 간 나는 두 손과 두 발을 모두 놓은 채, 수영장에서 온몸에 힘을 빼면 물에 뜬다는 말만을 믿으며 살아가고 있다. 하지만 포기해 버렸다고 해서 진짜로 포기된 건 아니다. 아니, 포기할 수 없는 존재인가 보다, 자고로 인간이란 존재는.

어쨌든 나의 삶과 전혀 무관할 수는 없는 분야라 괴롭긴 매한가지다.

얼마 전, 영화 '밀양'을 보기 전에도 많은 기대를 했다. 신과 대면한다는 캐릭터 전도연의 모습을 스크린을 통해 보면 좀 객관적(?)인 생각들을 해 볼 수 있지 않을까 하는 마음으로... 분명, 나는 보았다. 전도연이 분한 준이 엄마의 모습에서 나의 과거 모습을 보았다. 신에 대한 많은 도전과 시험과 질문과 불신과 모욕... 그러면서도 그를 의지할 수밖에 없는 나약한 인간의 모습. 과연 저들은 신을 만난 것일까 하는 의문... 꼬리에 꼬리를 물고 늘어지는 의문들, 결국 나는 답을 찾지 못했다.

그래서 이 책을 다시 꺼내 읽어 보았다. 그 옛날 아퀴나스도 나 같은 사람 때문에 그리 노력을 기울여 <신학대전>을 집필했던 것일까?

신은 과연 존재하는 것일까?

신이 존재한다면 악은 왜 존재하는 것인가?

신은 어떤 방식으로 생각하고 행위하는 것일까?

책에 빠져 읽다 보면 위의 질문들에 대한 답이 좀 보이는 것도 같다. 하지만, 결코 명확할 수는 없다. 인간이란 불완전한 존재요, 신은 완전한 존재인데 어찌 불완전한 존재가 완전함을 논할 수 있으리요. 어찌 완전함을 증명할 수 있으리요.

나는 아직도 헤매고 있다. 바보처럼 헤매고 있다. 언젠가는 도달할 수 있으리라는 희망은 없다. 다만, 이렇게 기도할 뿐이다. 죽기 전에는 나에게 답해 달라고...(그걸 희망이라 부를 수도 있겠지만)

 - 신에 대한 고민을 하고 있다면 이 책을 추천한다. <신학대전>의 본모습에 비하면 정말 쉽게 쓰여졌지만 그렇다고 해서 내용의 깊이가 얕다고는 말 못하겠다. 그래서 더 추천할 수 있는 거겠지만 말이다. 저자의 솔직한 서술이 특히 맘에 든다.

치열하게 아름답게

네 멋대로 행복하라 - 꿈꾸는 사람들의 도시 뉴욕
박준 지음 / 삼성출판사 / 2007년 5월

난 책을 읽다 가슴에 팍 꽂히는 페이지의 상단 끝부분을 꾹꾹 눌러서 접는 못된 버릇이 있다. 자고로 나의 손을 거친 책에는 흔적이 남아 있어야 한다는 이상한 고집이 어느 새 일종의 자부심의 경지에까지 올랐으니, 책을 접는다는 것은 내게 있어 아주 의미 있는 행위인 것이다.

이 이상한 '버릇'을 단속하느라 진땀을 뺐던 순간이 떠오른다. 한 1년 전이던가. <On The Road>라는 책을 종로의 한 서점 바닥에 대충 주저앉아 뒤적거리다가, 급기야 철퍼덕 주저앉아 엉덩이의 한기가 느껴질 즈음까지 완전히 빠져들고 말았었다. 순간순간 모든 책장을 접으려 하는 손가락을 저지시키느라 입술을 꾹 깨물 수밖에 없었던 기억이...
(결국 서점에서 2/3를 읽다가 사고야 말았다ㅡ.ㅡ)

1년 후, 바로 그 작가의 새 책이 모습을 드러냈다. 얼마나 설레던지, 얼마나 손가락이 간질간질하던지... 그렇게 접한 <네 멋대로 행복하라>.  일단 제목이 맘에 들었다.

사실, 난 뉴욕에 대한 애정이 없다. 별로 관심도 없다.  대신(?) '파리'를 사랑한다. (가 본 적은 없지만..) 파리지엔의 개인주의가, 관용이 맘에 들고 그들의 보헤미안적인 성향이 맘에 들어서이다. 그런데 막상 이 책을 읽고 나니 '뉴요커'들도 파리지엔과 별반 다르지 않구나 하는 생각이 들었다. 그것은 일종의 도시가 주는 특정한 이미지와 에너지 때문일지도 모르지만, 우리 인간이 가지고 있는 '자유'에 대한, '저항'에 대한 비슷한 성향의 결집체에서 비롯된 것이란 생각도 들었다.

책의 중반 이후를 차지하는 박준 작가 특유의 장기가 돋보이는 인터뷰를 통해, 위의 생각을 더 확고히 다질 수 있었다. 거기에는 한국인도, 일본인도, 미국인도, 유럽인도 있었다. 그런데 다양한 배경을 가진 그들이 뉴욕에 오게 된 과정과 뉴욕을 향해 품는 꿈, 뉴옥을 사랑하는 이유 등을 듣다 보면 모두가 비슷비슷한 이유로 이 '신천지'에 오게 된 거구나 하는 생각이 들었다. 그래서인지 그 신천지 뉴욕이 고유명사가 아닌 보통명사로 느껴진다.

나 역시 내가 살아 내고 있는 '지금 여기'가 답답하기 그지없다. 하여 끊임없이 자유를 꿈꾼다. 누군가 나를 예측하고 옥죄려 할 때면 어디에서 솟는 에너지인지 모를 저항의 힘이 솟구쳐 오른다. 소위 자존심이 상하는 거다. 나라는 인간이 그렇게 쉬운 줄 알아? 그렇게 당신들이 예상한 곳으로 내가 흘러갈 줄 아느냐고?... 하며 사춘기 소녀 같은 이상한 저항의 에너지를 뿜어 낸다.

하지만, 정작 나는 무척이나 '말 잘 듣는' 딸이요, 며느리요. 와이프요(이건 잘 모르겠지만ㅡ.ㅡ), (회)사원이요, 선배요, 후배요, 친구이다.

이 모든 인간 본연의 에너지가 집결되어, 오히려 그러한 성향을 긍정적으로 뿜어 내게 해 주는 뉴욕! 그곳에 가고 싶다. 하지만, '회피'와 '포기'라는 단어를 어찌 해결하지 못하고 있는 내 모습을 보니 쉽지 않은 일일 거라는 생각이 든다.

대리만족이라고 부를 수 있을까? 일종의 카타르시스인가? 아니면 억울함, 분노, 서글픔인가? 그들의 치열한 삶을 보면서, 마른 눈물이 난다. 아무리 남들이 개인주의적이라 욕한다 해도 실컷 욕 먹으면서 그런 삶을 살아 보고 싶다. 진정한 개인주의는 관용 속에 꽃피우는 것임을 생각해 보면 더욱 쉽지 않은 일이겠지만 말이다.


**가장 가슴에 와 닿았던 인터뷰 - 260p 마종일 편