오스트리아 역사소설?! 추천해봅니다!

라데츠키 행진곡 ㅣ 창비세계문학 5
요제프 로트 지음, 황종민 옮김 / 창비 / 2012년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

세계대전 직전 기록이 담긴 

오스트리아 역사소설 🔫✍️

『라데츠키 행진곡』

요제프 로트

톨스토이의 『전쟁과 평화』, 박경리의 『토지』를 좋아하면서도 어려워합니다. 두께를 보면 역사소설은 참 읽기가 어려운 장르이지만, 또 어떻게 읽으면 그 시절, 시간에 대한 가장 진실한 기록에 가까운 것 같아서 마음으로 읽어질 때가 있는 것 같습니다. 

분명 역사소설에서 그려내는 시간은 우리와는 멀고 이해하기에 먼저 알아야 할 것들이 있지만, 그럼에도 그 시기에도 누군가의 이야기는 존재했고 우리의 시간도 언젠가는 역사소설의 일부분이 될 것이기에 역사소설은 여러 가지 계기로 다시 찾게 됩니다.

(물론 읽기에 부담이 적은 역사소설도 종종 있습니다. 예를 들면 칼의 노래, 남한산성 등이 있겠네요) 📚

이번에 읽은 『라데츠키 행진곡』은 조금은 낯선 오스트리아 문학이자 역사소설이었습니다. 이 소설을 아주 간략히 소개하면 세계 대전이라고 불리는 비극이 일어나기 전 시대의 기록이 오스트리아(-헝가리 제국)의 한 귀족 가문을 중심으로 기록한 작품이라고 할 수 있겠어요 🫅🏻

작가, 요제프 오트는 유대인으로 태어나서 당시 여러 제국들이 등장하고 독립하는 과정을 지켜봤습니다. 그러다가 세계대전이 어떻게 예상치 못한 균열로 인해 발생했는지를 목격했고 이후 프랑스로 망명하며 살게 되었지요. 당시 “민족”이라는 이름 앞에 어떤 나라들은 자유를 맞이하기도 했지만, 동시에 “민족”이라는 이름으로 독일은 나치화 되어버립니다. 그리고 그 민족 운동 앞에 유대인은 미처 제대로 된 보호, 안전을 보장받지 못하다가 학살에 노출되고 말았지요. 2차 대전 직전에 죽음을 맞이한 작가였지만, 그는 끊임없이 세계대전이라는 사건이자 현상 앞에서 자신과 자기 민족의 이야기를 재현합니다 ✍️

지금을 살아가는 우리에게는 희미해진 가치들 ; 선함, 명예, 충심 등이 이 소설에선 등장하고 여러 인물들은 이를 위해서 살기도 하고 죽기도 합니다. 그리고 이런 가치들은 시대의 급격한 변화인 전쟁의 위기 앞에 흔들리는 것으로 묘사됩니다. 그 시절에도 충심이란 가치는 질문받기 시작했고 그 끝에는 막을 수 없는 다국가적 갈등이 있었습니다. 소설의 거대한 이야기에서 여러 가치들이 소멸하고 반전되지만, 그럼에도 한 인간의 고귀함을 신실함과 연결하는 것에는 묘한 향수도 느끼게 되었네요.

코로나…에 확진되어서 마지막 부분은 정말 힘들게 읽었지만, 그래도 이야기의 무거움이 잔잔하게 남은 소설이었습니다. 소설을 읽자마자 영화 “다키스트 아워”를 보게 되었다면 이 마음이 잘 이해되려나요? 💭

코로나, 전쟁, 다국적 갈등, 기후 위기라는 갈등 앞에 우리의 역사(소설)는 어떻게 우리의 가치, 이야기를 남길까 궁금해집니다 🤔

장애의 역사는 사회의 역사다?

장애의 역사 - 침묵과 고립에 맞서 빼앗긴 몸을 되찾는 투쟁의 연대기
킴 닐슨 지음, 김승섭 옮김 / 동아시아 / 2020년 11월

“킴 닐슨은 <장애의 역사>에서 장애를 렌즈 삼아 미국의 역사를 재배치한다. 

그것은 민주주의라는 실험에서 시민으로서의 권리를 박탈당하고 

인간의 범주에서 밀려났던 이들의 목소리를 복원하는 일이기도 하다. 

이 책은 장애와 대비되는 개념으로 온전한 시민의 자격을 갖춘 

‘능력 있는 몸’을 정의하고 그 범주에 포함되지 않는 

이들을 결핍된 혹은 퇴행적인 몸이라고 

규정해온 권력에 질문을 던지고 있다.”

_ “옮긴이의 말” 중에서

지금 한국사회에선 “장애”와 관련된 혐오, 차별이 만연하다. 어떤 이들은 혐오를 당당하게 표현하면서 표현의 자유라든지 자신은 혐오한 것이 아니라고 말하면서 인간의 끔찍한 부분을 가감 없이 보여준다. 그럴수록 또 다른 사람들은 자신의 그룹에서 벗어나 다른 사람들의 시선으로 세상을 보면서 잠시나마 함께 있으려고 애쓴다. 이런 시기에 읽은 “장애의 역사”는 감정을 조금은 추스르면서 차갑게 획일화의 역사를 바라보게 한다. 인류사가 얼마나 “장애”에 낙인을 찍고 몰아세웠는지를 돌아볼 때 우린 우리가 얼마나 쉽게 차별적이고 혐오적… 그리고 폭력적으로 존재할 수 있다는 것을 마주한다. 

이 책은 미국사를 중심으로 장애의 역사를 풀이한다. 그 과정에서는 민주주의는 확립되었고 동시에 장애에 대한 법, 권리도 확장되었다. 이 둘은 의도했든 의도하지 않았던 동시적으로 얽혀 있었다. “시민”은 누구인가?에 대한 물음은 동시에 사회에서 정의하는 “인간”은 무엇이냐는 질문과 이어졌고 결국 장애의 역사는 인간의 역사였다.  이 말은 곧 특정 사회가 장애인을 어떻게 대하는지가 그 사회가 정한 “인간”의 정의를 볼 수 있다는 뜻이 된다. 그 사회가 그저 건강하고 질병이 없는 이만을 인간으로 본다면 그 사회에선 질병이 생기고 노화가 진행되고 조금이라도 선에서 벗어나면 비-인간으로 보게 되어버린다. 그렇기에 이 책에선 미국사를 “장애”의 역사로 풀어낸다. 그리고 그 역사는 역사에서 질문으로 던져진다, “우리는 무엇을 인간으로 보는가?”.

오늘날 가장 필요한 책

이상한 정상가족 - 자율적 개인과 열린 공동체를 그리며, 개정증보판
김희경 지음 / 동아시아 / 2022년 2월

“늘 그렇듯 현실은 뒤죽박죽이다. 

아동인권에 대한 사회적 민감도가 높아지는 듯하다가도 

노키즈존이나 ‘민식이법’ 논란을 볼 때면 

약한 사람에 대한 혐오와 차별은 더 심해지는 듯하다. 

정상가족의 문제점에 대한 공감은 눈에 띄게 확산되었지만 

가족 단위 총력전으로 사회의 거친 경쟁을 

헤쳐나가는 양상은 더 치열해졌다.”

_ “작가의 말”중에서 

뭔가 이상했다. 

정상?이라는 말이 나쁜 말은 아닐텐데 

이상하게 정상을 강조하는 곳에선 

경쟁이 치열했고 

조금이라도 다른 이들을 향한 

혐오, 차별 그리고 손가락질이 존재했다. 

그렇게 지켜지는 정상성이 과연 정상적일까?라는 질문이 조금씩 생겼을 때, 한국에는 아동학대에 대한 보도들이 쏟아지기 시작했다. 분명 아이들의 고통이 그때 생긴 것은 아니었을 것이다. 그저 그때 보도가 되었고 알려지게 된 것이겠지? 그런 비극과 범죄 앞에서 우리 사회가 가진 “정상성” 프레임은 질문을 받기 시작했고 어느새 우린 정상이 얼마나 차갑고 서늘한 단어인지를 조금은 알게 되었다. 

당연한 것은 없다. 

우리가 아는 것 하나하나도 다 어떤 역사의 흐름, 투쟁 그리고 선택들에 의해서 만들어진 것이다. 그렇기에 우리가 가진 것을 당연하게 생각하면서 강요하는 것도 멈춰야 할 것이고 우리에게 다가온 아이들과 다양한 사람들의 존재도 당연하게 여기는 것이 아니라 조금은 경이로 서로를 대하는 것이 우리에겐 절실하다. 혐오사회를 살아간다는 시대의 정의 앞에 조금은 묵직하게 우리의 당연함에 질문을 가하면서 서로를 용도에 따라 “그것”으로 쳐다보는 것이 아니라 “너”라는 인격체로 바라보는 것을 소망해본다. 

정상가족이라는 말이 아니라 

그저 다양한 공동체로 우리가 표현되고 

받아들여지길. 

그런 4월이길. 

인간이라는 갈림길

인간은 왜 잔인해지는가 - 타인을 대상화하는 인간
존 M. 렉터 지음, 양미래 옮김 / 교유서가 / 2021년 5월

#서포터즈 #도서협찬 #교유서가 #교유당 

“타인을 대상화한다는 것은 

타인을 총체적인 존재로 바라보지 못하고 

그보다 못한 존재로 오해하는 것이다.” 

인간은 왜 잔인해지는가

: 타인을 대상화하는 인간 

영웅의 이야기를 좋아해서 역사를 좋아했던 적이 있었습니다. 누군가를 위해 자신을 희생하거나 나라를 위해 목숨을 바쳤던 사람들의 이야기는 강한 매력으로 다가왔습니다. 하지만, 역사를 조금씩 더 공부해보니 그 모든 이야기는 폭력과 잔혹함으로 변색되기 시작했습니다. 인간이니깐 어쩔 수 없다고 마음을 달래기도 하지만, 결국 인간의 역사가 폭력의 역사 같아서 절망스러웠고 무서움을 느끼기 시작했습니다. 

인간의 잔혹함은 그저 아우슈비츠에서 절정을 맞이한 것이 아니라 지금도 경제 위기, 기후 위기, 코로나, 혐오 정치 등의 현상을 통해 더 끔찍하게 재현되고 재생되는 것 같습니다. <인간은 왜 잔인해지는가>에서는 이런 잔혹함이 “대상화” 때문에 일어났다고 말합니다. 그 대상화는 인간을 인간으로 보지 않고 물건 취급을 하면서 오해, 편견으로 쉽게 정리한 채로 대하는 것을 말합니다. 

이런 대상화의 정반대에는 마르틴 부버가 말한 “참된 관계”가 있습니다. 마르틴 부버의 <나와 너>에서는 참된 관계는 상대를 물건 취급하면서 “그것”으로 취급하는 것이 아니라 사랑으로 상대를 “너”라는 인격체로 대하는 것에서 시작된다고 말합니다. 인간을 물건 취급하는 것이 아닌 인간 그 자체로 귀하게 보는 것, 그 제안을 이 책은 이어받습니다. 

결국 인간은 다양한 사람들과 어울리면서 관계를 쌓고 대할 때 인간성을 유지하고 지킬 수 있지만, 쉽게 사람들을 정의하고 구분하면서 효용 가치를 따지게 된다면 잔혹성은 언제든지 재현될 것이라는 것이 이 책의 경고입니다. 

우리가 서로를 “너”라는 한 인간이자 인격체로 바라보며 모험하고 사랑하는 것이 혐오 표현이 정당화되고 어쩔 수 없다고 당당해하는 이들을 이길 수 있는 방법이지 않을까요. 

인간은 잔혹할 수도 

사랑할 수도 있다고 

이 책은 두 갈림길을 보여줍니다. 

[100자평] 마이 페이버릿 앨리스

마이 페이버릿 앨리스 - 전 세계 61가지 <이상한 나라의 앨리스> 초판본을 찾아서
앨리스설탕 지음 / 난다 / 2021년 11월

엘리스에 대한 가장 덕후적이고 전문적인 자료! ㅎㅎ
거기에 귀엽기까지 합니다 ㅎㅎ