종이봉지 공주, 그 후가 궁금하다

종이 봉지 공주 ㅣ 비룡소의 그림동화 49
로버트 먼치 지음, 김태희 옮김, 마이클 마첸코 그림 / 비룡소 / 1998년 12월

책표지에 그려져 있는 용 그림 때문일까, 7살인 아들녀석이 알라딘을 뒤지고 있던 내 옆에서 단박에 골라낸 책이다. 내심 잘 선택한 책일까 걱정했는데, 마지막 장을 덮으며 '하하 재미있다' 하고 내가 듣고 싶었던 감상을 내뱉는다. 약혼자를 괴물에게 빼앗기지만, 용기와 지혜로 괴물을 물리치고 사랑을 얻는 영웅의 이야기는 오랜 옛날부터 변하지 않는 동화의 줄거리이다. 그런데, 이 책의 남다른 점은 그 주인공이 남자가 아니라 여자라는 점이다.

엘리자베스는 성을 잃고, 약혼자를 잃고, 공주의 신분과 권위를 보여줄 수 있는 드레스까지 잃었지만, 조금도 망설이지 않고 종이봉지를 찾아 입고 나선다. 찾아 입은 것이 무엇이든 엘리자베스는 개의치 않았을 것이다. 엘리자베스나 왕자나 아마 비슷한 환경에서 어려움없이 자랐을 것이다. 그런데, 절대 위기의 상황에서 왕자의 엘리자베스의 사고방식은 이렇게 다른 것일까. 같은 상황에서 왕자는 수동적이었고, 엘리자베스는 능동적으로 판단하고 행동했다. 왕자는 변화에 빠르게 적응하지 못했지만, 엘리자베스는 자신이 처한 상황을 재빨리 깨닫고 그에 맞게 행동했고, 누구 못지 않은 용기를 보여 주었다. 만약 이 동화를 좀더 길게 썼다면, 엘리자베스가 어떻게 달라져가는지가 나타날 수 있을 것이다.

(그런데 궁금한 것이 있다. 왜 요즘 여자 아이들은 그리도 당당한데, 남자 아이들은 유약한 것일까. 혹시 우리나라 엄마들이 남자 아이들 투정을 너무 받아주고 있는 것은 아닌지. 아직도 남자 아이가 그리도 귀한 상황이기 때문인지는 아닌지. 오빠, 동생을 둔 집안들을 보면 오빠가 여동생보다 유약하여 동생에게 기를 눌리고 있는 아이들이 많은 것 같다. 단지 개인의 오판일까.) 마지막은 왕자가 공주가 결혼하지 않은 것으로 끝난다. 왕자가 공주가 결혼하여 행복하게 살았습니다..로 끝내는 다른 동화들을 빗대어 쓴 결말이겠지만, 이 동화로만 봐서는 마지막 귀절이 아쉬움을 준다. 삽화처럼 엘리자베스가 새로운 세상을 찾아 떠난다는 내용이 들어있으면 더 좋을 것 같다.

씩씩한 엄마 모습이 유쾌한 책

도깨비를 빨아 버린 우리 엄마 ㅣ 도깨비를 빨아 버린 우리 엄마
사토 와키코 글.그림, 이영준 옮김 / 한림출판사 / 1991년 9월

아이들이 왜 이 책을 좋아하는지 생각해 봅니다. 지금은 어느 집이나 세탁기를 쓰니까, 아이들은 엄마가 빨래하는 모습을 많이 볼 수는 없지요. 걸레를 빠는 정도밖에는 빨래를 하지 않으니까요. 아이들은 물놀이를 좋아해서 목욕하면서 팬티를 빠는 일도 무척 좋아하지요. 그렇게 좋아하는 일이니까, 책 속에서 즐겁게 빨래하는 엄마를 보고 기분이 좋아지는 모양입니다. 저는 허리가 부실해서 빨래하기를 꺼리는 편인데, 이 엄마가 즐겁게 빨래하는 모습을 보면 부럽기만 합니다.

도깨비도 아이들이 무척 좋아하면서도 무서워하는 대상이지요. 그 무서운 도깨비를 문제없이 다루는 엄마의 모습이 참 신기한 모양이에요. 게다가 예쁜 얼굴을 그려주어 착한 도깨비로 만들고, 그걸 보고 다른 도깨비들이 구름처럼 몰려드는 모습, 마지막으로 엄마가 당당하게 외치는 모습, 모두가 참 재미있습니다. 엄마가 늘 빨래만 하고 있는 게 좀 안타깝기는 하지만, 마지막 장에서 엄마가 '나한테 맡겨!' 하고 외칠 때면 정말 유쾌하답니다. 나도 이 엄마처럼 씩씩한 엄마가 되고 싶다는 생각이 많이 드는 책입니다.

잎싹이 내 마음에 틔어준 싹

마당을 나온 암탉 - 아동용 ㅣ 사계절 아동문고 40
황선미 지음, 김환영 그림 / 사계절 / 2000년 5월

어린이날을 즈음해서 친구 아이에게 선물하려고 고른 책입니다. 아침 출근 준비 하다 말고, 내용이 궁금해서 펴 들었지요. 잠깐, 아주 잠깐 어떤 내용인지만 살펴보려고 했습니다. 근데 그게 안되더군요. 그날 하마터면 지각 할 뻔 했습니다. 어찌 그리 아름다운 책이던지요. 선물을 받은 아이도 나처럼 그 책을 아름답게 받아들이기를 바랍니다. 어른용으로도 따로 책이 나왔더군요. 어른들이, 좋은 책에 목마른 어른들이 너나없이 찾다 보니 선물용으로 나온 상품일 거라 생각이 듭니다.

나이 서른이 되어도 이렇게 철이 안 들 줄은 몰랐습니다. 나이 먹으면 자연히 철이 드는 줄 알았습니다. 근데, 그게 아니더군요. 생각이 깨지 않으면 아무리 나이가 들어도 어린애 한가지더군요. 이 책에 나오는 잎싹은 분명 사람으로 치면 된 사람이지요. 잎싹이 다른 평범한 닭들과 다른 점은 우선 자기를 인식했다는 점입니다. 자기의 이름을 부른 것입니다. 자기의 정체성을 찾는다는 것, 얼마나 멋진 일인지요. 많은 사람들이 자신이 누구인지조차 찾지 못하고 삶을 마감하는데..

잎싹이 남다른 점 또 하나는 마당을 벗어났다는 점입니다. 이 글에서 마당이란 공간이 시사하는 지점은 현실 안주이며, 이는 또한 현실 도피입니다. 잎싹이 마당에서도 살 수 있다고 믿었다면 그건 오산입니다. 마당은 자신이 원하는 대로 살 수 있는 공간이 아니니까요. 마당의 질서에 순응하지 않으면 발 붙일 수 없는 공간입니다. 마당은 자연의 질서가 아닌 사람이 만든 인공의 질서가 통용되는 곳입니다. 그곳에선 사람의 이해 관계에 따라 중요도가 달라집니다.

반면에 마당 밖의 공간은 자연의 질서가 지배하는 곳입니다. 그러기에 자유와 위험이 공존합니다. 그곳에서 살아남으려면 자연의 질서에 몸을 맡기고 적응해야 합니다. 족제비와 벌이는 신경전에서 살아남으려면 사육된 몸과 사육된 사고로는 버틸 수 없는 것입니다. 나는 내가 마당 안에 있는지 마당 밖에 있는지 생각해 봅니다. 사회에 속한 사람이 이상 완벽하게 마당 밖에 있을 수는 없을 것입니다.

하지만, 내가 마당이라고 믿고 있던 틀이 사실은 좁디좁은 닭장 속은 아닌지, 내가 품고 있는 알이 속이 빈 알인지 모르고 있지는 않은지, 마당이 주는 안락함에 취해서 마당 속에서나통하는 허세를 자랑삼고 있지는 않은지 생각해 봅니다. 잎싹이 남다른 점 또 하나는 자신이 정성을 다해 기른 초록머리에게 길들여진 삶이 아닌 삶다운 삶을 제시해 준다는 점입니다. 그건 잎싹 스스로가 삶을 개척하며 살았기 때문에 가능했던 일입니다.

동화는 현실감을 잃을 때 속이 비게 됩니다. 이 동화의 마무리는 그렇지 않습니다. 잎싹이 날고 싶다는 소망을 가졌다고 닭이 하늘을 날아가는 모습을 담아내지는 않습니다. 끝까지 잎싹을 괴롭혔던 족제비이지만, 족제비 또한 자연의 질서 안에 들어 있는 존재임을 잊지 않도록 해 줍니다.

잎싹이 내 마음에 틔어준 싹을 잊지 않기를 바랍니다. 나는 누구인가, 그리고 내가 원하는 건 무엇인가, 내가 원하는 것이 어떤 의미를 담고 있는 것인가를 진지하게 찾는다면, 조금쯤은 철이 들어 나이를 먹지 않을까요.

절망스러운 자신을 위로하는 처방

지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면 - 잠언 시집
류시화 엮음 / 열림원 / 2014년 12월

지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면..이 책을 집어들 때 제 마음이 딱 그랬습니다. 과거에 대한 후회와 절망감으로 몸도 마음도 무척 괴로운 상태였지요. 혹시나, 혹시나, 이런 책이 위로가 될까 해서 골라 보았는데, 역시나, 역시나, 큰 위로가 되더군요. 사실 처음엔 그저그런 유행하는 책이면 어떡하나 하는 걱정도 있었습니다. 그건 류시화 씨가 너무 잘 팔리기 때문에 생긴 기우였지요.

무엇보다 절망스러운 자신을 건져올리기 위해서는 자기자신을 아끼고 사랑하는 마음이 필요하다는 걸 느꼈습니다. 휘트니 휴스턴 노래 중에 그런 게 있잖아요. 가장 위대한 사랑은 자기자신을 사랑하는 거라고..

이 책은 아주 다양한 사람들이 남긴 짧은 글귀들을 보여줍니다. 유명한 사람은 아닐지 몰라도, 그들은 평생을 살면서 인생의 단면들을 겪은 사람들이고, 그래서 지혜를 얻은 사람들입니다. 그들이 들려주는 한 마디 말이 인생의 쓴 맛을 보고 있는 독자들에게 때로는 여유를, 때로는 진리를 찾게 해 줍니다. 엮은이의 마음씀씀이를 느끼게 합니다.

나의 노래가 당신의 마음을 깨끗하게 할 수 있다면, 이란 노래가 있는데요, 이 책의 경우는, 한 권의 책이 당신의 마음을 따뜻하게 할 수 있다면, 이란 말이 어울릴 것 같습니다. 무엇보다 중요한 건 지금이라도 알았다는 겁니다. 지금도 깨닫지 못하고 있는 것보다 열배, 천배, 나은 겁니다. 이 책에서 그걸 꺼내어 가십시오.

전설을 역사로 바꾸는 경쾌한 이야기꾼의 재담

아랑은 왜 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학과지성사 / 2001년 2월

결코 지나치지 않고 싶은 작가 - 문창과 나온 친구의 추천이 아니라도 김영하라는 귀에 익은 이름과 '아랑'이라는 제목을 보고는 한번쯤 읽고 싶은 생각이 드는 책이었다. 어릴 때부터 도서관에서 민담책이라면 다른 책 젖혀두고 집어들었던 내 취향이 아니라도 이야기라면 귀가 솔깃해지는 건 다른 사람도 마찬가지가 아닐까. 아랑 전설의 자세한 내용은 기억나지 않아도 억울한 죽음을 호소하려다 수령 몇을 저승으로 보낸 서늘한 귀신이라는 기억은 어렴풋이 남아 있었다. 그 아랑을 흘러간 전설에서 끄집어내어 연쇄 살인이라는 현대의 코드로 변환시킨 솜씨는 과연 재담꾼이 아니고서는 어려운 일이리라. 그뿐이 아니다.과거와 현재를 연결시키기, 전설을 역사 속에 밀어넣었다 끄집어내기, 독자를 소설쓰기에 끌어들이기라는 세 가지 과제를 적절히 뒤섞어내며 즐거운 웃음을 날리는 저자의 모습이 연상된다.

이 중에서 내 관심을 끄는 곳은 전설과 역사의 결합이다. 밀양 지방에 수산제와 국둔전이 있다는 사실에 착안하여 이를 연쇄살인의 물적 근거로 만든다는 발상은 역사와 전설에 관심을 갖는 고급스런 독자들의 고픈 배를 채우기에는 안성마춤이라 하겠다. 이는 누구의 관점으로 소설을 써나가는가를 날카롭게 선택한 데서 비롯된 것이다. 아랑이 중심이라면 페미니즘 소설이 되었을 테고, 관노가 중심이라면 신분을 뛰어넘은 러브스토리쯤 되었을 테고, 이상사가 중심이라면 또 다른 어떤 이야기가 되었을 테니.이야기를 접으면서 이야기를 그럴듯하게 만든 토대가 되는 실록과 <정옥낭자전>이 허구라는 마무리는 이제껏 열을 올린 독자들을 쓴웃음짓게 만든다. 하기야 소설은 소설이어야지, 역사는 아니니까.

텍스트를 해체하여 또다른 텍스트로 만드는 과정은 언제나 독자들을 흥미롭게 만든다. 익히 알고 있는 옛날 이야기를 재해석한 책들은 어느 것이든 그 익숙함과 고정관념을 깨는 의외성이 함께 어우러져 효과를 배가시키는 법이다.단숨에 읽어내린 몇 시간이 아깝지 않은 유쾌한 소설이었다.