이 작가 믿고 읽는 작가목록에 집어넣기로 했다. 뭉클하고 아름다운 소설.

차남들의 세계사 - 2014년 제47회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 죄 3부작
이기호 지음 / 민음사 / 2014년 7월

이기호의 <차남들의 세계사>를 읽었다.
 
이 작품, 힘있다.
시도때도 없이 치고 들어오는 그 우직함에 읽는 사람은 어질하기도 하는데 작가는 그 힘겨움까지도 아우르며 끝까지 힘차게 끌고 나간다.  이기호의 작품은 처음인데 앞으로 그의 이름이 들어갔다면 믿고 읽어도 좋겠다 싶을 정도다.
이 작품은 비극적인 역사적 소재를 가져오면서 어느정도 통속소설의 얼개를 가진다. 물론 이는 작가가 의도한 바.
그러기에 술술 재미있게, 가끔은 킥킥거려가며 까지 읽게 되는데, 오히려 그러기에 역사에 무게에 눌려 그야말로 압사해버린 주인공의 삶에 더욱 강한 연민을 가지게 된다. 역사를 개인의  얹어 표현한 좋은 소설로 기억할 듯.

또한 특히나 개인적으로 재미있다고 느낀 이유는 이 작품의 공간적 배경이 원주이기 때문(작가의 고향이 원주다)
원주는 내가 결혼하면서 10여년 이상을 살던 곳이다.
그러니 이 책에 나온 지리가 아주 훤하다. 특히나 우리의 주인공 복만씨가 택시운전사이다보니 장소 이름이 잘 나오는데 어디서 좌회전해 터미널이 나오고 어쩌구니, 어느 국민학교가 어쩌구니 하면 그 곳이 머리속에 쫙 그려진다.





(스포일러)





이 작품의 진가는 '충돌'에서 나온다.
가령 나복만의 죄목은 도로교통법 위반이다. 그런데 그가 걸려든건 국가보안법이다.
그런 그가 잡혀가 온갖 고문을 당하는데 그 마지막 과정은 진술서 작성이다. 그런데 그 고초를 다 당하면서도 진술서 쓰기를 완강히 거부하는 나복만. 사실 거부한건 아니다. 그가 쓸 수 있는 한글 몇 단어로 분명 진술서라는걸 썼다.
이러니 안기부 직원들은 그를 독한 빨갱이로 몰아가지만 그는 진술서를 거부하는 것이 아니라 진술서를 쓸 수가 없다. 한글을 모르니까. 한글을 쓸 줄 모르니까.
이렇듯 어이없는 상황에 독자는 쓴 웃음을 짓게되는데 이런식의 충돌은 그 권력(아래로는 안기부 위로는 정권을 잡은 이까지)의 부조리함 혹은 무자비함을 적나라하게 드러낸다.
결국 작가는 그 권력을 조롱하는 것이다.
이 작품은 각 장을, '자, 이것을 뭐하면서 계속 들어보아라'식으로 독특하게 시작하기도 하고,  글속에 자주 괄호를 넣어놓기도 하는데 조금은 산만해 보이지만 사실 작가가 진짜 말하고 싶은 건 그 괄호안에 들어가 있다.

제목이 <차남들의 세계사>라서 이게 무슨 뜻인가 싶은데 작가는 작품안에다, 왜 이런 제목을 붙혔는지 풀어놓는다.
이는 나복만이 보좌신부님에게 쓴 편지의 한 구절로 등장을 하는데(물론 이건 나복만 창작품이 아니다. 나복만은 한글을 쓸 줄 모른다니까!!)
'이 세상은 두려운 한 명의 형과, 두려움에 떠는 수 많은 수 많은 동생들로, 차남들로 이루어진 것이다고. 그것이 바로 신의 뜻이라고.
더 큰 문제는 우리 차남들 스스로가 형을 두려워하다가 숭배마저 하게 된 상황'이라고(279쪽)

작가는 마지막까지 유머를 잃지 않는다.
잠적생활을 시작한 나복만은 김순희에게 꾸준히 편지를 보낸다. 하지만 그건 김순희에게 전해지지 못한다. 그걸 차곡차곡 모아 보관하는 이는 김순희의 후배와 결혼한 키 작은 집배원.
그런데 시간이 지난 후 그 편지들을 반복해서 읽게 된 이는 그의 고등학교 아들이다. '그 아들은 자라서 소설가가 된다. 그게 누구인지는 다들 말 안해도 짐작하겠지만.. '이라며 눙친다.
이게 팩트인지 페이크인지는 모르겠지만(페이크라고 생각한다) 이런식의 소소한 유머 진짜 좋다.

특히 아이가 있는 집이라면 일독을 매우 권함. 아니 안 그런 경우에도 막 권함..

이상한 정상가족 - 자율적 개인과 열린 공동체를 그리며
김희경 지음 / 동아시아 / 2017년 11월

김희경의 <이상한 정상 가족>을 읽었다.

이 책은 한국의 가족..이라는 걸 들여다본다. 특히 가족내의 가장 작은 인간인 아이들을 특히. 
한번 읽고 얼마나 좋은지 바로 다시 앞으로 돌아가 또 한번을 읽었다. 자꾸자꾸 읽어서 막 기억하고 싶은 그런 책이다. 첫번째 읽을땐 파란줄을 긋다가 두번째 읽을땐 빨간줄을 긋는 바람에 책은 오색찬란 만신창이 되었지만 말이다.
좋은 책을 읽고나면 뭔가 이 책에 나온걸 말하고 싶어져 가족 누군가를 붙들고 주저리 주저리 떠드는 버릇이 있는데(주로 우리집 고딩이가 나한테 붙잡혀 얘기를 듣는다) 인상깊은 부분을 하도 떠들어대니 우리집 고삼이가 그 바쁜 와중에 이 책을 잡고 부분부분 읽기도 했다.
모든이에게 권하고 싶은 책이다.

저자가 가장 먼저 화두로 삼는 건 가족내 폭력.
그러면서 '체벌'을 없애자고 단호하게 얘기한다. 사실 가정 내 체벌을 학대로 여기는 사람은 드물다. 체벌은 애가 미워서 하는 것이 아니라 사람되라고 하는 것..이란 생각이 아직도 있다. 오죽하면 귀한자식일수록 매를 아끼지 말아야 한다는 식의 속담이 있을 정도.
하지만 부모의 체벌 덕분에 내가 괜찮은 사람이 되었다고 말하지 말고 부모의 체벌에도 불구하고 나는 괜찮은 사람이 되었다고 말해야 한다고. 저자는 어떤 종류, 어떤 강도의 체벌도 안된다는 것을 법의 언어로 명료하게 표현해야 한다고 하는데 강력히 지지한다.
(난 이전부터 체벌에 관하여 절대 반대다. 체벌을 해서 사람을 만들어야 한다는 생각자체가 아주 틀려먹은거라고 생각한다)
또, 동반자살이란 단어의 불합리성(자녀살해후 자살이라는 명징한 단어를 써야 한단다. 이렇게 쓰니 의미가 확 들어온다)에 대해 이야기하기도 한다. 또 친권은 부모의 권리가 아니라 의무라고 표현을 하는데 이렇게 하니 내가 어떻게 행동해야 할지 기준이 잡힌다.

190쪽을 보면 이런 말이 나온다.
'자신 안에 내면화한 부모의 모습과 싸우고, 달래고, 도망치고, 협상하고, 이해하는 과정이 곧 사람이 자기 자신이 되어가는 성장의 과정'이라고. 나의 아이가 올해 19살로 이제 가족의 틀을 떠날 시기가 점점 다가오는지라 그것에 대해 생각을 자주 하는 편인데  도움이 되는 말이다. 이건 전에 다른 책에서 읽은 말인데 부모의 사랑을 충분히 잘 받은 사람이 잘 떨어져 나간다고 한다. 
부모에게 잘 떨어져 한 사람으로 성장해 나가도록 하는 것, 그게 부모의 할 일 일꺼다.

저자는 벤치마킹할 나라로 '스웨덴'을 가져온다.
일단 스웨덴은 세계 최초로 부모의 체벌을 법으로 금지한 나라라고 한다. 이 나라는 '어린이를 부모에게 귀속된 존재가 아니라 국가의 보호를 받을 권리가 있는 개인'으로 간주하여 보호제도를 운영한다고. 아이들의 인격권을 보장하기 위해 가족을 사적영역으로 밀어두지 않고 가족 내에 개입한다 한다.
부모의 친권이 아이의 인권을 침해했을때,
'아이를 보호하기 위한 국가의 개입이 부모의 권리보다 우월하고 정당하다' 고. 맞고 말이다.
내가 가장 좋아한 꼭지는 218쪽부터 231쪽까지의 '삶은 개인적으로, 해결은 집단적으로' 편.

또 재미있는 건, 가족의 기존개념을 깬 나라일수록 출산율이 높다는 것. 차이에 대한 관용의 정도를 이야기 하는데 출산율이 회복된 나라들에는 혼외출산을 '정상가족에 대한 도전이나 일탈로 간주하며 차별하는 배타성이 없다'는 공통점이 있단다.
'가족주의'에 대한 판타지가 강하면서 역대 최저율을 기록하는 한국의 경우. 기억해야 할 말이다.
적어도 여성을 '움직이는 자궁'정도로 인식하는 한 출산율 회복은 어려울 것이다.  

제목만 보고 책을 선택했다 이런 참변이..

엄마는 딸의 인생을 지배한다 - 모녀관계, 그 끝없는 애증의 늪에 관한 가이드북
사이토 다마키 지음, 김재원 옮김 / 꿈꾼문고 / 2017년 12월

이 책의 선택 포인트는 제목이였다.
<엄마는 딸의 인생을 지배한다>니. 게다가 부제가 '모녀관계, 그 끝없는 애증의 늪에 관한 가이드 북' 이란다. 그러기에 책을 발견하자마자 주문했다(1판 1쇄가 2017년 12월인 최신간이다)
난 내 아래로는 모녀관계가 있을 수 없지만(나의 유일한 아이가 남자이니) 위로 모녀관계인데, 솔직히 나는 이 관계가 항상 고민스럽다. 물론 지극히 잘 지내고 있다! 고 생각하고 그렇게 보여지기도 하지만 난 늘 어딘지 풀지못한 끈 같은  것이 있다고 느끼니 말이다(솔직하게 말하자면 엄마 앞에서 나는 아직 어린딸 느낌. 조금은 주눅이 들어 있는. 적어도 지금 우리 나이의 모녀관계라면 이건 적절치 않다고 생각한다) 그러니 이 책에 반색을 할 수 밖에.
그런데 별로 좋은 선택은 아니였다.
마지막장을 다 읽고 집어 던지면서 한마디 했다. "참 개소리도 정성스럽게 했네"   

분명 정신과 의사인 저자의 글에는 부분부분 기억할만한 점이 있다. 나도 쓸만한 말에 꽤 줄에 치기도 했으니 말이다. 엄마와 딸을 어떻게 들여볼지 기본적인 틀을 제공한다는 점에선 의의가 있다. 그런게 그게 다다.
띠지를 보면 '엄마 죽이기는 왜 어려운가'라는 말이 붙어 있는데 적어도 여기엔 충실하다. 왜 어려운지를 조목조목 따져주니까. 문제는 거기까지라는 거다.

- 엄마 죽이기는 어려워..
   - 그래서?
- 어렵다고..
   - 그래서 어떡하면 좋아?
-어렵다니까. 끝이야.

저자도 이걸 안다. 그러기에 마지막 장인 '관계성 회복을 위하여'에선  '조금 변명 같은 말을 덧붙이자면 저는 모녀관계 같은 종류의 테마를 다룬 책에 꼭 '해결편'이 필요하다고 생각하지 않는다'라는 말을 붙인다. 필요하지 않은게 아니라 해결편을 내놓을 능력이 없어서겠죠.
이렇듯 족히 10년도 전에 일본사회를 들여다 보면서 쓴 책을 한국출판사가 뭔가 팔리겠다 싶은 제목을 붙여 번역해 놓은 것이다. 엄마는 딸의 인생을 지배한다니 가이드 북이니 하면서 말이다. 사실 저자의 전문분야는 책을 읽어보면 알겠지만 은둔형외톨이, 즉 히키코모리다(그래서 글을 보면 유난히 은둔형외톨이에 대한 얘기가 많다)

게다가 저자는 프로이트의 정신분석적 관점을 많이 가져다 쓴다.
이걸로 모녀의 관계를 풀기도 한다. 그런데 난 이게 이상하다 못해 짜증스러웠다.
'딸은 자신에게 페니스가 없다는 사실을 알게 됨 과 동시에 어머니에게도 페니스가 없다는 사실을 깨닫게' 되어 '페니스 선망'이 시작되어 이 시점에 '페니스가 없는 무력한 어머니를 버리'게 된다 한다.
이후 '페니스의 대리물이 되는 아이를 낳고 싶다는 욕망을 갖게 된다'고. 즉 '페니스 선망론'이다. 
프로이트의 남성 중심주의 지긋지긋해. 뭐 페니스를 가진게 아주 벼슬이네 벼슬.
그러면서 자기가 생각해도 이런 얘기가 안 먹힐줄 아니까 점잖게 덧붙힌다. 이런 개념에 공감하는 여성이 거의 없다해도 이상한 일은 아니라고. 이건 무의식 속 욕망을 파악하기 위한 기법이라나. 즉 자신의 얘기에 토 달지 말란 소리다(작년에 유행했던 단어중에 '맨스플레인'이 있는데 이런 기운이 스멀스멀 피어나는 화법)

또, 저자는 대중문학 속의 모녀의 모습을 많이 끌어다 쓰는데 시도자체로는 새롭지만 십여년전의 일본 대중문화를 모르는 나같은 독자는 이 과정들이 지루하다.

한번 읽어볼만 책은 맞지만 워낙에 개론서 수준이라 누구에게나 권하기는 망설여진다

우리는 모두 페미니스트가 되어야 합니다
치마만다 응고지 아디치에 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2016년 1월

나름 요사이 핫한 책.

유튜브에서 250만명이 시청을 했고, 스웨덴 청소년의 성평등 교육 필독서! 라는 문구에 끌렸다.

사실 이 책을 사기 전 망설였다.

나름 '페미니스트'로 나를 정의하고 그동안 축적된 페미니즘의 생각과 지식이 있는데 이런 개론서를 또 읽을 필요가 있을까.

그럼에도 작가가  바로 지금'페미니즘'이란 단어를 수면위로 끌어올린 이유가 있을듯 해 내 생각을 정리하는 의미로 주문을 했다.

일단 책을 보고 한번 놀랐다.

헉 이렇게 얇을 수가. 그제서야 고개를 끄덕였다. 그래 이거 TED 강연 자료였지. 

그리도 두번 놀랐다.

정말 덜도말도 더도말도 딱 개론서 라는 것에 대해.

이 책은 페미니즘이 뭐지

왜 우리는 페미니스트가 되어야 하지 하는 답을 내놓는 좋은 책인거 맞다.

아직도 많은 글이나 말에서 여성의 차별에 대한 문제제기를 할때 조차 "나는 페미니스트는 아니지만.." 식으로 몸을 웅크려야 하는건 현실이니까. 하지만 적어도 그게 벽이라는 걸 느끼지 않을 수준만 된다하면 딱히 권할만한 책은 아니다.

지금 내가 필요한건,

여성의 차별받고 았다. 타파해야 한다 하는 기본적인 선언보다

내 일상에서 교묘하게 작동하고 있는 차별을 볼 줄 아는 밝은 눈과 그걸 이겨나가려는 노력이니 말이지.

나이가 먹어가면서 느끼는건데 원인없는 결과가 없는 법이란 생각이 든다.

그러니 딱 하나의 현상만을 보면서 무자르듯(이 책의 나온 사례들처럼) 이건 옳고 이건 나쁘고.. 하는것이 점점 어려워진다.

이 책,

분명히 좋은 책이고 한번 읽어볼만 책은 맞지만

워낙에 개론서 수준이라 적어도 페미니즘에 대해 약간의 지식을 가지고 있거나 그쪽으로 책 한두권만이라도 읽은 수준이라면 권하고픈 책은 아니다.

[100자평] 독학의 권유

독학의 권유
이중재 지음 / 토네이도 / 2011년 7월

아우 신경질나 이런책 자기얘긴 없고 들으나마나한 도덕교과서 같은 얘기만 쭉~