나의 마음을 열어 보여주고 싶은 소설

내게 무해한 사람
최은영 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

“시간이란 건 순간이란 게 아름답고도 아프구나.” 

비투비의 노래를 듣다가 눈물을 흘렸다. 가냘픈 슬픔이 휘청거릴 때 빛나는 아름다움을 느꼈기 때문. 최은영의 『내게 무해한 사람』을 읽다가도 이 가사를 떠올렸다. 이 연약함이 숨막히게 아름다워서. 모든 아름다운 것이 아프기 그지없어서. 

『내게 무해한 사람』은 일곱 개의 단편 모음이다. 사실 단편집을 좋아하지 않는다. 특히 한국 현대 단편소설은 내게 난해하다고나 할까, 젊은작가상 수상작품집도 매년 사 읽지만 분절된 이야기와 낯선 분위기에 구체적인 상황을 파악하기가 쉽지 않다. 그럼에도 이 최은영의 소설을 집어든 이유는 전작 『쇼코의 미소』에서의 신뢰다. 비교적 이 작가의 단편은 현실적이다, 역시 나는 ‘현실’에 뿌리박은 이야기를 좋아한다. 

한편 이 ‘현실’에는 무엇이 피어나는가. 내가 발견한 이 소설의 꽃은 사랑과 상처다. 당연하다, 사랑이 있는 곳에는 상처가 남는다. 그럼에도 다시 살아가는 인간이 남는다. “넌 누구에게도 상처를 주지 않으려 하지. 그리고 그럴 수도 없을 거야. (중략) 넌 내게 무해한 사람이구나.” 《고백》에서의 이 독백은 미주의 깨달음이지만 틀린 깨달음이기도 하다. 그 누구도 상처를 주지 않는 이가 없기 때문이다. “시간이 상처를 무디게 해준다는 사람들의 말은 많은 경우 옳았다. 하지만 어떤 일들은 시간이 지날수록, 그 진상을 알아갈수록 더 깊은 상처를 주기도 했다.” “아마 미주는 자신을 안타까이 보는 무당의 그 슬픈 눈빛을 이겨내지 못했을 것이다. 우리는 때때로 타인의 얼굴 앞에서 거스를 수 없는 슬픔을 느끼니까. 너의 이야기에 내가 슬픔을 느낀다는 사실이 너에게 또다른 수치가 될 수 있다는 것을 잊은 채로.” 내가 가장 마음에 들어 했던 단편도 《고백》이었다. 어떻게 생각하면 가장 단순한 플롯. 누군가에게 주었던 상처를 외면하다가 직면하고 누군가를 찾아 쏟아내는 이야기. 

“신의 현존에는 분명 그가 말한 위안이 존재했다. 그런데도. 그런 밤이 있었다. 사람에게 기대고 싶은 밤. 나를 오해하고 조롱하고 비난하고 이용할지도 모를, 그리하여 나를 낙담하게 하고 상처 입힐 수 있는 사람이라는 피조물에게 나의 마음을 열어 보여주고 싶은 밤이 있었다. 사람에게 이야기해서만 구할 수 있는 마음이 존재하는지도 모른다고 나의 신에게 조용히 털어놓았던 밤이 있었다.” 《고백》

이 연약하고 쓸쓸한 인간이라니. 내가 사랑하지 않을 수 없는 이런 비참한 인간. 이 소설에서 감각되는 민감함. “따뜻한 온도에서 가슴이 무너지는 느낌”과 함께 무너지는 독자. 나에게 연민을 느끼고 귀하다 아름답다 바라보는 그 따뜻한 품에 뛰어들고 싶다. 그게 이 순간 누구더라도. 나의 마음을 기대고 싶다. 

이렇게 살포시 기댄 우리는 알고 있다. 무너져내린 마음이 흩어진 마음을 부여잡고 부끄러운 얼굴을 감출 때, 멋쩍게 웃으며 다시 일어날 거라는 것. 모른척 담담한 척 지내다가 다시, 마음을 열어 보여주러 찾아올 거라는 걸. “나를 오해하고 조롱하고 비난하고 이용할지도 모를, 그리하여 나를 낙담하게 하고 상처입힐 수 있는” 사람에게 다시 달려올 거라는 걸. 설령 곧 그렇더라도, 지금 이 따뜻함 때문에. 

“사람이란 신기하지. 서로를 쓰다듬을 수 있는 손과 키스할 수 있는 입술이 있는데도, 그 손으로 상대를 때리고 그 입술로 가슴을 무너뜨리는 말을 주고받아. 난 인간이라면 모든 걸 다 이겨낼 수 있다고 말하는 어른이 되지 않을 거야.” 《모래로 지은 집》

최은영의 글은 뭐라 말할 수 없이 내 마음 같다. 먹먹해서 내가 차마 표현하지 못하던 내 마음을 이렇게 정확하게 표현하다니! 얼마나 여러 번 독서노트를 펴봤는지, 얼마나 여러 번 되뇌었는지. 그리고 얼마나 여러 번 눈물을 흘렸는지. 잠시 안심하고 나의 마음을 열어 보여주고 싶은 소설, 그게 나에게는 『내게 무해한 사람』이었다. 

아름답고도 아픈 이여, 지금 당신은 내게 ‘무해한 사람’, 나는 지금 당신에게 ‘무해한 사람’인가요? 괜찮다면, 정말 그렇다면 부끄러워 도망칠 때까지 안아줄게요. 

… 나도 책이 되고 싶다.

남자투성이 미술관

방구석 미술관 - 가볍고 편하게 시작하는 유쾌한 교양 미술
조원재 지음 / 블랙피쉬 / 2018년 8월

아무래도 나는 삐딱하다, 하루이틀 사는 일도 그렇지만 책을 보는 데에서도. 요즘 제일 잘 나간다는 미술책 『방구석 미술관』, 순식간에 10쇄를 후루룩 넘겼다기에 완전 시선집중 관심이 갔다. 엄청난 인기의 이유를 꼭 알아보고 싶었다. 일단 책표지는 ‘so so’ 합격, 노란 바탕에 파랑과 검정 글자가 명시성이 뛰어나고 글자 자체도 판독성이 뛰어난 제목체다. 표지 안쪽으로 공간이 있는 듯 소용돌이쳐 화가들의 그림과 얼굴이 나온다. 글도 잘 썼다. 술술술 잘 읽힌다. 

‘가볍고 편하게 시작하는 유쾌한 교양 미술’이란 책소개는 아쉽게도 내게 실감나지 않았다. 책표지와 목차를 열고 훑어본 꼭지들은 모두 열 네 개. 첫 번째 에드바르트 뭉크로부터 시작되어 드가, 고흐, 클림트, 실레, 고갱, 마네, 모네, 세잔, 피카소, 샤갈, 칸딘스키, 뒤샹으로 마무리되는 나열식 목차에 좀 황당했다. 테마별로 주제를 갖추어 묶어둔 꼭지를 기대한 건 내 욕심이었을까, 그뿐인가. 이 미술관은 온동네 남자투성이다. 아무리 두 번째 꼭지 주인공이 ‘프리다 칼로’였다 해도 그녀와 거의 동등한 무게로 남편인 ‘디에고 리베라’가 등장했는 걸. 칸딘스키의 ‘찌질한’ 연애사의 상대역으로 등장한 가브리엘레 뮌터 역시 화가로서의 예술성이나 청기사파에서의 역할보다는 단순 스캔들의 보조역으로만 머물렀다. 

원래 야사라는 것이 ‘비밀’의 속성을 가지고 있으니 뒷담화의 성격을 가지고 있고, 좋은 것보다는 안 좋은 것들이 나오기 쉬울 터. 자연스레 책 안에는 온동네 ‘나쁜 남자’들이 우글우글하다. 요즘이 어떤 시댄데! 여자 화가가 딱 하나뿐이란 말인가. 하다못해 케테 콜비츠나 아르테미지아 젠틸레스키 정도는 넣어줘야 할 것 아닌가. 삐딱하기 그지없는 나란 인간의 특성상 이 책에 A+는 줄 수 없겠지만, 미술을 접해보지 않은 사람들에게 유명 (남자) 미술가들이 줄줄이 등장하는 ‘뒷담화 삼매경’은 흥미를 끌기 적당하다. 개인적으로는 고갱의 쓰레기 같은 행태가 안 드러난 게 불만이다. 공부도 많이 해 내용도 충실하고 내지 편집이 시원하고 <더 알아보기>가 일목요연했으며 참고문헌이 알차다. 팟캐스트는 들어본 적 없지만 저자의 입담도 분명 대단했으리라. 여튼, ‘다 되는’ 능력자 저자가그저 부러울 뿐.

나는 너를 기어이 만날 것이다

우리는 언젠가 만난다 (1주년 한정 리커버 특별판) - 나, 타인, 세계를 이어주는 40가지 눈부신 이야기
채사장 지음 / 웨일북 / 2017년 12월

사람과의 만남이 우연이 아니듯 책과의 만남도 우연이 아니다. 책벌레 친구들의 소개, SNS 카드 뉴스, 이메일 소개 등 다양한 방식으로 책을 고르는 나이지만, 공통점은 하나. 이제는 오프라인에서 책을 고르기보다 온라인 방식으로 책과 만난다. 어디 나뿐일까, 그러다 보니 책 제목은 가장 중요한 마케팅 포인트다. 『우리는 언젠가 만난다』 이 ‘심쿵’하는 제목이 나를 끌어당긴 것은 당연지사, 언젠가 읽어야지 다운로드한 이북은 새벽 출근길부터 나를 사로잡았다. 우리는 이렇게 꼭 만나야 했나 보다. 
 
채사장이 쓴 책의 장점은 쉽다는 것, 『지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식』이나 『시민의 교양』에서 드러난 지식은 책이 말하는 대로 ‘얕아서’ 여러 불만도 받았지만, 우리나라처럼 참고서에 익숙한 독자들에게 사실 지식-뼈대에 접근성 좋기로 이만한 책도 잘 없다. 중간중간 글을 끊어주는 졸라맨(?) 드로잉도 뛰어난 가독성에 일조한다. 생활에 밑줄 긋는 예시도 적절하다. 『열한 계단』에서 본격적으로 자기 이야기를 하던 채사장이, 『우리는 언젠가 만난다』에서는 자기 ‘생의 관점’을 이야기한다. 이런저런 세상 지식 다 공부해 보았지만 관계가 가장 어려웁다고, 이 관계를 이렇게 고민해 왔다고. 조심스레 주저리주저리, 자기의 ‘관계설(說)’을 설파한다. “타인과의 관계는 나에게 가장 어려운 분야다. 단적으로 이야기하면 나는 내가 외부의 타인에게 닿을 수 있는지를 의심한다. 이 책은 가장 어려운 분야에 대한 탐구 결과이고, 고독한 무인도에서 허황된 기대와 함께 띄워 보내는 유리병 속의 편지다. 이것이 당신에게 가 닿기를.” 
 
『우리는 언젠가 만난다』에는 40편의 이야기가 있다. 어떤 이야기는 저자 본인의 것이기도 하고, 어떤 무엇은 저자가 지은 것이기도 하다. 목차는 크게 네 가지, ‘타인’, ‘세계’, ‘도구’, ‘의미’로 구분되어 있으며, 특히 마지막 다섯 꼭지를 할애해 ‘나는 누구인가?’와 ‘우리는 왜 존재하는가?’를 묻는다. 내 생각에 저자는 많이 아팠고 많이 포기한 것 같다. 무엇도 감히 가지려고 하지 못한 한 인간의 삼가 두려움이 내내 드러난다. 모든 것을 놓았을 때 모든 것을 얻는다는 것, 말미에는 종교관 아닌 종교관이 드러나 반(反) 종교주의 독자들은 불편함을 느낄 수 있을지도 모르겠다. 
 
의외의 발견은 저자의 문체가 아름다웠다는 것. 저자의 고등학생 시절 시를 썼다는 이야기가 나오는데, 충분히 실감할 수 있을 정도였다. 꽤 많은 밑줄을 그으며 문장의 예쁨을 만끽했다. 역시 전작처럼 술술 읽혀 순식간에 마지막 꼭지에 다다랐다. 개인적으로는 얼마 전 읽은 『삶을 위한 철학수업』의 주제들과 교차되기도 하고 대조하기도 하면서 ‘다름’의 묘미를 즐긴 것 같다. 고통, 생활, 사랑 등의 주제들이 같은 의미와 다른 논리, 또 다른 방향의 깊이로 오가고 있으니. 
 
저자는 서문에서 이 책의 주제를 ‘관계’라 말하지만 나는 이것이 곧 ‘만남’이라 믿는다. 나와 타인과의 만남, 도구를 딛고 맺는 관계, 마지막 맞이할 죽음마저도 기쁘게 받아들이는 나 자신. 지식도, 생명도, 고통도, 죽음도 모두 관계 안에 있다. 이 모든 것은 ‘너’이며 곧 ‘나’가 되리라. 윤대녕이 『이 모든 극적인 순간들』에서 쓴 말이 기억난다. 처음 사랑한 ‘그녀’에게 건네준 편지에 기록한, “나는 너를 알고 모든 사람을 알게 되리라.”
 
우리는 언젠가 만난다. 이 만남에의 의지는 곧 사랑이다. 무엇보다 나 자신을 향한 사랑이다. 이 생을 사랑하는 투쟁의 방법이다. “나는 너를 기어이 만날 것이다. 나는 그 순간을 위해서 끝내 살리라, 참으로 살리라.” 이 흔들리는 믿음을 굳건한 믿음으로 만드는 여정이 내 마음에 흡족한 나를 만나는 일이라고 믿는다.

몰락을 앞둔 시절은 아름답다

1913년 세기의 여름
플로리안 일리스 지음, 한경희 옮김 / 문학동네 / 2013년 10월

몰락을 앞둔 시절은 아름답다, 절정(絶頂)을 구가하고 있기 때문이다. 가장 대표적인 그때가 유럽의 19세기말, 흔히 그 시기를 ‘벨 에포크(Belle Époque)’라고 부른다. 이 시절을 살던 이들은 몰랐다, 얼마 지나지 않아 1914년, 제 1차 세계대전이 발발하고야 만다는 걸. 참혹을 보았을 때 절망처럼 사라져 간 아름다운 시절을 독일 예술사가 플로리안 일리스(Florian Illies)가 책 한 권에 담았다. 『1913년 세기의 여름』은 벨 에포크처럼 아름답기 그지없다. 
 
지금부터 백여 년 전, 1913년은 그야말로 모든 예술이 하나하나 꽃핀 시기다. 문학, 음악, 미술, 건축, 사진, 패션… 그 어떤 것도 빠지지 않는다. 내가 오랫동안 사랑해 온 예술가들과 미처 몰랐던 예술가들이 각각의 챕터 안에서 자기 존재감을 밝힌다. 어찌 생각하면 너무 당연한 구성이다. 1월부터 차곡차곡 12월이라니. 마치 1913년 누군가의 월간 다이어리를 보는 것처럼, 이 다이어리는 일별로 구분하지 않은 커다란 백지다. 그는 여기저기에 예인(藝人)들의 이야기를 적는다. 가끔은 정갈하게, 가끔은 휘갈겨서. 앞서거니 뒤서거니 그들의 이야기는 얼키고 설켜 기묘한 분위기를 만든다. 이 책의 광고 중에 “마술적 리얼리즘 소설의 한 장면을 읽는 것 같다,”는 카피가 제격이다. 이 책의 노고는 그야말로 자료 수집에 있다. 플로리안 일리스는 3년에 걸쳐 자료를 수집해 이 글을 썼다고 한다. 사실 구성은 어이없게도 너무 상식적이다. 왜 이런 생각을 그간 해내지 못했을까, 어찌 보면 너무나 순차적인데. 역시 창의력은 관찰력이라는 걸 실감한다. 
 
2014년 이 책을 소개받아 처음 읽을 때는 술술 읽었다, 이 예인들의 뒷이야기 수다를 듣는 기분으로 벨 에포크의 분위기를 경험했다. 두 번째 읽을 때는 페이지마다 등장하는 미술가와 음악가, 문학가, 정치가의 이름에 각기 다른 색으로 포스트잇을 붙이며 읽어나갔다. 세 번째 읽을 때는 기억할 만한 사건에 포스트잇을 붙였다. 세 번을 읽고 나니 어느 정도 흐름이 잡혔다. 이 시기는 ‘모더니즘의 종말’에 다다른 시기다, 예민한 인간들로 가득한 예술 분야가 특히 그랬다. 정치적으로는 제국주의와 민족주의가 패악을 부렸다. 날씨는 작열(灼熱) 그 자체다. 어디 폭발하지 않으면 안 될 분위기였다. ‘절정(絶頂)’이었다는 이야기다. 
 
개인적으로는 독일 표현주의의 다리파와 청기사파 이야기, 마르셀 푸르스트와 토마스 만의 주변 이야기가 기억에 남았다. 저자가 많은 분량을 할애했기도 하지만 내 관심사가 그곳에 있기도 했다. 마침 얼마 전 토마스 만의 『토니오 크뢰거』, 『베네치아에서의 죽음』을 읽었기에 타이밍이 또다시 좋았다. 매 달마다 뜬금없이 나오는 《모나리자》이야기도 긴장 풀기에 좋았다. 나는 정치 영역에 꽤 무지한데, 히틀러와 스탈린 이야기는 기대하지 않았다. 이 책에는 300명이 넘는 사람들의 이야기가 나온다고 하는데, 그 모든 사람들은 각자의 ‘이야기’를 가지고 있었다. 2018년 서울에 사는 내가 그러하듯이. 『1913년, 세기의 여름』 역시 인간의 이야기이다. 삶의 핵심은 어디에나 인간이므로.
 
역시 나는 수다쟁이를 좋아한다. 그것도 내가 좋아하는 이야기를 청산유수(靑山流水)로 해 주는 사람을, 아니 책을. 이 책을 읽으면서 의외로 내가 인간의 이야기를 좋아한다는 걸 깨달아 놀랐다. 그동안 야사를 읽어본 적이 거의 없었는데, 예술가들의 뒷이야기 투성이인 1913년의 다이어리는 참으로 매력적이다, 벨 에포크는 이다지도 매력적인 인간으로 가득했다. 나는 얼마큼 매력있는 인간인가. 내가 아는 누가 이렇게 매력적인가. 매력은 매력으로 네트워크한다. 그러니 ‘아름다운 시절’은 언제든 다시 올 수 있다. 매력있는 사람과 사람이 만날 때, 하나 둘, 셋 넷 만날 때 우리는 ‘아름다운 시절’을 다시금 만들고 있다. 

설령 아름다운 시절이 몰락해도 괜찮다. 몰락 이후에는 또다른 시작이 있으니, 예를 들면 20세기 같은 그런 것. ‘아름다운 시절’을 겪었다면 몰락조차도 그저 아름다울 뿐.  

이것이 나의 철학이고, 이것이 나의 용기다

삶을 위한 철학수업 - 자유를 위한 작은 용기 ㅣ 문학동네 우리 시대의 명강의 5
이진경 지음 / 문학동네 / 2013년 11월

한동안 책이 안 들어와서 괴로웠다. 글은 줄줄 읽는데 몸과 마음이 움직이지 않는다. 단기기억은 장기기억으로 들어가지 못한다. 『김수영 전집』이 겉돌았다. 매년 잊어버리고 또 외우는 『그 여름의 끝』도 이전만큼의 감동이 없다. 어쩌면 좋아? 주홍 표지의 책을 두 번이나 읽었는데도 가슴이 움직이지 않아서 절망했다. 나는 반응하지 않는 건가? 내 마음은 이다지도 망가진 건가? 
 
독서대에 책을 세우고 노트북을 열었다. 찬찬히 써 내려갔다. 손글씨 필사는 상상으로도 감당할 수 없으니, 자판의 속도대로 생각의 속도를 늦춘다. 내가 그은 밑줄은 정말 각 꼭지들의 핵심이었는데. 나는 분명 열심히 읽었는데, 글줄이 그냥 나를 스쳐간 것 같다. 붙잡고 싶다. 어떻게든 붙잡아야 한다, 말도 안 된다. 이렇게 마음 없이 사는 건 너무나 부끄럽다. 
 
내 세상에 ‘책’은 무엇인가? 내게 상처 준 적이 없는 유일한 존재다. 어떤 순간에도 책은 나와 함께 있었다. 그럼 그중에 ‘철학 책’은 무엇인가? 처음 읽은 철학 인문서를 기억하지는 못하지만 처음 읽은 철학 책은 기억한다. 『소크라테스의 변명』, 생각의 폭을 넓혀준, 이제 철학 책도 읽을 수 있다는 자신감의 첫 씨를 심은 책이다. 그럼 나는 철학을 알고 있는가? 『삶을 위한 철학수업』 띠지에는 “철학이 우리 삶을 구원하리라"라는 말이 쓰였다. 글쎄, 이건 아무리 봐도 허풍이 아닌가. 삶을 온전히 구원할 수 있는 건 어디에도 없다. 심지어 나 자신조차도 그렇게 못한다. 다만 철학은, 나를 도울 수 있을 뿐이다. “한번 살아 보라”고 용기를 제안할 뿐이다. 이 책의 핵심은 그렇다, 처음부터 끝까지 ‘용기’다. 
 
『삶을 위한 철학수업』 최고의 장점은 쉽다는 것. 이 천민자본주의 사회에서 돈 없고 백 없는 한 사람으로 살아가면서 누구나 겪을 수 있는 대면 과제들을 선정했다는 것. 어려운 철학자의 이름이나 이론도 거의 등장하지 않는다. 조금 철학 썰을 풀어본다고 해 봐야, 이름도 낯익은 칸트, 니체, 스피노자 정도다. 대중의 사랑을 받아온 영화, 애니메이션 등을 적극 활용하여 이해를 돕는다. 사건-사고, 헝그리 정신-궁상, 강자-약자, 소시민과 난쟁이, 자존심-자긍심 등의 섬세한 단어 선택은 섬세한 사고로 인도한다. 그뿐인가, 자신의 과거도 술술 풀어낸다. 주로 고통의 문제다. 감옥에 들어가야만 했던 순간과 차가운 벽을 마주하며 절망한 순간, 5년간 마음을 쏟은 공동체가 해체되었던 순간과 원망, 아내를 독일에 유학 보내고 외가에 아들을 맡겨놓았던 아이의 쓸쓸한 순간과 선물 같은 순간을 이야기한다. 독자가 저자를 사랑하는 순간은 언제인가, 저자가 자기의 이야기를 허영 없이 풀어낼 때다, ‘망한’ 이야기를 솔직하게 털어놓을 때 독자는 저자에게 공감을 느끼고 그의 겸손함을 사랑하게 된다. 
 
사람은 매일 삶을 외줄타기 한다. ‘선’을 지키기가 어렵다. 자칫하면 휘청거리고 쓰러진다. 위태한 순간을 간신히 붙잡아 다시 선에 올라탄다. 자신 없는 삶에 머뭇거리며 다시 올라타는 것이 용기다. 하루 더 살아가겠다는 용기, 비루해 보이는 삶도 내가 품어 따뜻하게 하겠다는 의지가 내 삶에 대한 긍지다. 완전히 망가져서 희망이 없는 것처럼 보이는 순간에도 마음을 그냥 내버리지 않는 것, 그것이 나의 용기이며 긍지였다. 그리고 이것이 나의 철학이다. 이 책을 한 번 더 붙잡은 건 저자가 이야기하는 ‘용기’였다고 생각한다. 
 
철학은 ‘공부’하는 것이 아니다. 철학은 ‘살아’내는 것이다. 철학의 궁극적 목표는 ‘자유’다. 그러나 여기에는 피 흘리는 것을 전제로 한다. 대가를 치르는 자유는 편치 않다. 안정이 없다. 그러나 철학하며 사는 사람은 종래 자유에 다가간다. 오랜 시간이 걸릴지라도 결국에는 다가간다. 철학은 그리할 수밖에 없는 길이므로. 자유로 끌고가는 학문이므로. 우리는 철학이 어렵다는 편견에 갇혀 철학 하며 살 엄두를 못 낸다. 그러나 단언컨대 우리 모두는 각자의 철학대로 살고 있다. 이 철학이 어떠한 빛을 내는지, 어떠한 강도를 가졌는지, 어디 앞에 용기를 주는지는 다르다. 나는 내가 살아가고 있는, 앞으로 내내 붙들고 살아갈 내 철학을 믿는다. 
 
만신창이 몸과 마음으로 살아가는 내가, 그래도 철학하고자 하는 것. 연약한 내 철학을 버리지 않는 것. 이 감각은 아무도 모른다. 이런 부끄러움을 간신히, 간신히 견디며 뭐라도 허우적거리는 것, 이것이 내 삶의 ‘필로-비오스’임을 나는 믿는다. 나는 나를 믿지 않을 수 없다.