몰락을 앞둔 시절은 아름답다

1913년 세기의 여름
플로리안 일리스 지음, 한경희 옮김 / 문학동네 / 2013년 10월

몰락을 앞둔 시절은 아름답다, 절정(絶頂)을 구가하고 있기 때문이다. 가장 대표적인 그때가 유럽의 19세기말, 흔히 그 시기를 ‘벨 에포크(Belle Époque)’라고 부른다. 이 시절을 살던 이들은 몰랐다, 얼마 지나지 않아 1914년, 제 1차 세계대전이 발발하고야 만다는 걸. 참혹을 보았을 때 절망처럼 사라져 간 아름다운 시절을 독일 예술사가 플로리안 일리스(Florian Illies)가 책 한 권에 담았다. 『1913년 세기의 여름』은 벨 에포크처럼 아름답기 그지없다. 
 
지금부터 백여 년 전, 1913년은 그야말로 모든 예술이 하나하나 꽃핀 시기다. 문학, 음악, 미술, 건축, 사진, 패션… 그 어떤 것도 빠지지 않는다. 내가 오랫동안 사랑해 온 예술가들과 미처 몰랐던 예술가들이 각각의 챕터 안에서 자기 존재감을 밝힌다. 어찌 생각하면 너무 당연한 구성이다. 1월부터 차곡차곡 12월이라니. 마치 1913년 누군가의 월간 다이어리를 보는 것처럼, 이 다이어리는 일별로 구분하지 않은 커다란 백지다. 그는 여기저기에 예인(藝人)들의 이야기를 적는다. 가끔은 정갈하게, 가끔은 휘갈겨서. 앞서거니 뒤서거니 그들의 이야기는 얼키고 설켜 기묘한 분위기를 만든다. 이 책의 광고 중에 “마술적 리얼리즘 소설의 한 장면을 읽는 것 같다,”는 카피가 제격이다. 이 책의 노고는 그야말로 자료 수집에 있다. 플로리안 일리스는 3년에 걸쳐 자료를 수집해 이 글을 썼다고 한다. 사실 구성은 어이없게도 너무 상식적이다. 왜 이런 생각을 그간 해내지 못했을까, 어찌 보면 너무나 순차적인데. 역시 창의력은 관찰력이라는 걸 실감한다. 
 
2014년 이 책을 소개받아 처음 읽을 때는 술술 읽었다, 이 예인들의 뒷이야기 수다를 듣는 기분으로 벨 에포크의 분위기를 경험했다. 두 번째 읽을 때는 페이지마다 등장하는 미술가와 음악가, 문학가, 정치가의 이름에 각기 다른 색으로 포스트잇을 붙이며 읽어나갔다. 세 번째 읽을 때는 기억할 만한 사건에 포스트잇을 붙였다. 세 번을 읽고 나니 어느 정도 흐름이 잡혔다. 이 시기는 ‘모더니즘의 종말’에 다다른 시기다, 예민한 인간들로 가득한 예술 분야가 특히 그랬다. 정치적으로는 제국주의와 민족주의가 패악을 부렸다. 날씨는 작열(灼熱) 그 자체다. 어디 폭발하지 않으면 안 될 분위기였다. ‘절정(絶頂)’이었다는 이야기다. 
 
개인적으로는 독일 표현주의의 다리파와 청기사파 이야기, 마르셀 푸르스트와 토마스 만의 주변 이야기가 기억에 남았다. 저자가 많은 분량을 할애했기도 하지만 내 관심사가 그곳에 있기도 했다. 마침 얼마 전 토마스 만의 『토니오 크뢰거』, 『베네치아에서의 죽음』을 읽었기에 타이밍이 또다시 좋았다. 매 달마다 뜬금없이 나오는 《모나리자》이야기도 긴장 풀기에 좋았다. 나는 정치 영역에 꽤 무지한데, 히틀러와 스탈린 이야기는 기대하지 않았다. 이 책에는 300명이 넘는 사람들의 이야기가 나온다고 하는데, 그 모든 사람들은 각자의 ‘이야기’를 가지고 있었다. 2018년 서울에 사는 내가 그러하듯이. 『1913년, 세기의 여름』 역시 인간의 이야기이다. 삶의 핵심은 어디에나 인간이므로.
 
역시 나는 수다쟁이를 좋아한다. 그것도 내가 좋아하는 이야기를 청산유수(靑山流水)로 해 주는 사람을, 아니 책을. 이 책을 읽으면서 의외로 내가 인간의 이야기를 좋아한다는 걸 깨달아 놀랐다. 그동안 야사를 읽어본 적이 거의 없었는데, 예술가들의 뒷이야기 투성이인 1913년의 다이어리는 참으로 매력적이다, 벨 에포크는 이다지도 매력적인 인간으로 가득했다. 나는 얼마큼 매력있는 인간인가. 내가 아는 누가 이렇게 매력적인가. 매력은 매력으로 네트워크한다. 그러니 ‘아름다운 시절’은 언제든 다시 올 수 있다. 매력있는 사람과 사람이 만날 때, 하나 둘, 셋 넷 만날 때 우리는 ‘아름다운 시절’을 다시금 만들고 있다. 

설령 아름다운 시절이 몰락해도 괜찮다. 몰락 이후에는 또다른 시작이 있으니, 예를 들면 20세기 같은 그런 것. ‘아름다운 시절’을 겪었다면 몰락조차도 그저 아름다울 뿐.