유시민 엿봄

표현의 기술
유시민 지음, 정훈이 그림 / 생각의길 / 2016년 6월

예리한데 부드러운 문체(文體), ‘유시민 스타일’. 참 유시민답구나. 글은 글쓰는 이 그대로라는 걸 뼈저리게 느낀다. 나는 언젠가 예리하고 단정한 사람이 될 수 있을까?

한편 ‘간단하게나마’ 유시민의 책 쓰는 방법을 엿보았다는 데 내게 『표현의 기술』은 충분히 좋았다.

《국가란 무엇인가》는 제 자신이 국가의 본질과 진화 과정을 알고 싶어서 공부하면서 썼죠. 국회도서관에서 국가론 관련 책을 검색해서 100권 넘게 빌렸습니다. 하나씩 읽으면서 흥미로운 대목마다 색종이를 붙여 표시했어요. 하나라도 색종이가 붙은 책은 따로 추려서 표시한 대목들을 발췌했습니다. 발췌한 인용문을 큰 주제로 나누어 관련성이 있는 것끼리 묶은 다음 작은 주제로 또 나누었습니다. 그렇게 해서 책의 목차를 만들었고, 엮어 놓은 인용문 사이를 헤집고 다니면서 제 생각을 보태 본문을 썼지요. 이런 식으로 썼기 때문에 인용 표시가 촘촘하고 각주에 같은 자료 제목이 여러 번 나옵니다. ‘같은 책 ○쪽’, ‘앞의 책 ○쪽’, 뭐 그런 것 말입니다. 아무도 눈여겨보지 않는, 순전히 표절 논란을 피하기 위한 인용 표시입니다.

《나의 한국현대사》는 정반대였습니다. 먼저 아무 참고자료 없이 생각나는 대로 제가 겪은 현대사 55년을 정리했습니다. 그렇게 초고를 쓴 다음, 내용이 사실과 맞는지 자료를 찾아 가며 한 단락씩 확인했어요. 국회도서관 자료를 키워드로 검색해 연표, 백서, 연구서, 보고서, 단행본 책을 찾고 통계청 홈페이지에서 인구통계와 경제사회통계 데이터를 가져왔습니다. 제 생각이 틀렸다는 것을 깨닫기도 했고, 옳다는 것을 분명하게 확인하기도 했습니다. 하나의 사실에 대해 여러 해석이 있다는 것을 알게 되었고 전혀 몰랐던 사실을 발견하기도 했죠. 뉴라이트 역사학자들이 왜 그렇게 생각하는지 예전보다 잘 이해하게 되었고요. 그런 식으로 원고를 보충하고 수정하고 다듬었기 때문에 《나의 한국현대사》에는 단순한 출처 표시가 아니라 참고자료를 소개하고 해석하는 각주가 많습니다.

헤맴과 고민을 의도하는 31가지 질문

김대식의 빅퀘스천 - 우리 시대의 31가지 위대한 질문
김대식 지음 / 동아시아 / 2014년 12월

유튜브 추천 동영상으로 김대식 교수의 ‘나이가 들수록 시간이 빨리 가는 이유’가 뜬 김에 그의 책을 집어 들었다. 『김대식의 빅 퀘스천』이라니 그것참 과감하다, 자기 이름을 제목에 걸고 책을 낸다는 건 얼마나 대단한 저자인가. 그는 이미 인공지능의 정보처리와 분석 능력이 곧 인간을 뛰어넘을 것이라는 이야기로 사람들을 놀라게 했다. 그러면서 우스개로 한 이야기가 ‘데이터교’라는 것. 한편 인공지능이야말로 인류가 현명하게 거듭나야 한다는 마지막 기회라고 경고했다. 여기까지가 책을 읽기 전 내가 그에 대해 알던 정보였다.

의외로 『김대식의 빅 퀘스천』에서 뇌과학은 중요한 비중을 차지하지 않는다. 아무리 많이 봐주려야 10프로 미만이랄까. 오히려 이 책은 저자의 광대한 지식을 엮고 엮어 서술한 철학, 역사, 인문서에 가깝다. 제목 그대로 읽으면 된다. ‘과학을 전공했지만 온 지식 만물사전인 김대식이 던지는 질문’이라고. 워낙 아는 게 많아서 낯선 철학‧과학‧수학 개념도 많지만 저자의 설명은 명확하고 쉽다. 대단하기 그지없다. 빽빽한 밀도가 부담스럽다면 힘들 뿐, 쉽게 설명하는 글솜씨는 저자의 능력이다.

책은 크게 3부로, 《삶은 의미 있어야 하는가》, 《우리는 왜 정의를 기대하는가》, 《만물의 법칙은 어디에서 오는가》로 구분되지만 각 부의 제목이 큰 의미를 가지고 있지는 않다. 보다 중요한 것은 하나하나의 질문들, ‘우리 시대의 31가지 위대한 질문’이라는 부제가 보다 적확한 구성이다.

서른한 개 질문들은 모두 동등한 무게를 지니고 있지만, 읽는 이에게 모두 동일하지는 않으리라. 나의 경우는 어떠한가? 내게 중요한 질문들은 ‘우리는 어떻게 살아야 하는가’, ‘삶은 의미 있어야 하는가’, ‘아름다움이란 무엇인가’, ‘인간은 왜 죽어야 하는가’, ‘인간은 무엇을 책임질 수 있는가’, ‘우리는 왜 사랑을 해야 하는가’ ‘인간은 왜 외로움을 느끼는가’ 등이었다. 책을 읽는 각자에게 중요한 질문들은 나와 또 다르리라 믿는다.

“결국 우리 앞에 놓인 문제는, 어차피 논리적으로 불가능한 인생의 의미를 찾는 것이 아니라 의미 없는 인생에서 어떻게 살아가는가이다.”

“인간이 시시포스와 같은 벌을 받는 이유는 장미와 거북이와 달리 우리는 자아와 지능을 가지고 태어났기 때문이다. ‘왜’라는 질문을 할 수 있고, ‘왜’라고 삶의 의미를 추구하는 순간 우리는 질문을 짊어진 무거운 인생을 살게 되는 것이다.”

“인간의 보편성은 플라톤의 ‘고매한’ 이데아 세상에서 오는 것이 아니다. ‘진화’라는 긴 과거의 경험이 있기에 가능한 것이다. 눈을 뜨고 장미의 아름다움을 느끼는 순간, 우리는 시간과 공간을 넘어 수천만 년 동안 태어나고 사랑하고 희망하고 실망하고 사라진 우리들 모두의 조상과 공감하게 되는 것이다.”

“오늘 우리가 죽음을 슬퍼한다면, 그것은 어쩌면 내가 당장 누릴 수는 없지만 수백 또는 수천 년 후 누군가 다른 이가 가지게 될 영원한 삶을 질투하는 것일 수도 있다는 말이다.”

“세상만 돌고 도는 것이 아니다. 정말 돌고 도는 것은 주인 없는 책임들이다.”

“모든 인간은 원본입니다. 자신을 톱니바퀴 같은 복제품이 아닌 우주에 단 하나뿐인 원본임을 지각하는 순간, 우리는 인간이라는 원본의 아우라 중 하나가 바로 피할 수 없는 책임감이라는 걸 이해하게 될 겁니다.”

같은 글들에 줄을 그으면서 길을 헤매다 돌아오고 다시 찾아간다. 김대식이 원한 것은 바로 이런 헤맴이었다고 믿는다. 이 책을 읽으며 헤맨 독자는 어떤 생각을 했는가 하는. 저자가 확실한 답을 내린 질문은 몇 없지만 그중에서 인상적인 게 여기 있다. “지금 우리에게 ‘사랑은 왜 해야 할까’라는 질문에 대한 답은 분명하다. 그것은 우리가 진정한 사랑을 할 수 있는 마지막 ‘인간’이기 때문이다.”라는.

『인간을 이해하는 과학』에서처럼 『김대식의 빅 퀘스천』에도 길가메시 서사시의 이야기가 등장한다, 그것도 세 번씩이나. 이 뇌과학자는 다시금 강조한다. “슬퍼한다고 죽지 않는 것이 아니다. 집으로 돌아가 여름에는 친구들과 야외로 나가서 삼겹살 구이에 시원한 맥주를 마시고, 겨울에는 사랑하는 애인과 첫눈을 구경하거라. 인생에는 더 이상의 의미도, 더 이하의 비밀도 없단다.” 뇌과학이고 뭐고, 그냥 현재를 아름답게 살면 된다. 행복은 느낄 수 있다면 더할 나위 없다. 그렇다면 나는 무엇을 어떻게 더 해야 할까? 지금 나의 빅 퀘스천 하나는 이것이다.

책 읽기를 즐기고, 책 읽는 양을 늘려라

세상에 읽지 못할 책은 없다 - 평범한 대학생을 메이지대 교수로 만든 독서법
사이토 다카시 지음, 임해성 옮김 / 21세기북스 / 2016년 5월

‘세상에 읽지 못할 책이란 없다’는 말은, ‘어떤 책이든 읽을 수 있다’는 이야기로 바꿀 수 있다. 어느 정도 독서습관이 잡힌 ‘매일독자’에게는 크게 새로울 내용은 없었으나, 내용을 체계적으로 서술하고 쌓아가는 사이토 다카시의 구조력이 돋보였다.

“핵심은 두 가지다.

* 하나는 책 읽기를 즐기라는 것이다. 독서는 수행이 아니다. 특히 이 부분을 강조하고 싶다. 책 읽기는 숙제나 프로젝트 같은 게 아니다. 업무상 참고하려고, 또는 역량 강화를 위해 책을 읽는 경우도 있겠지만 대개는 지적 호기심을 만족시키기 위해 독서를 한다. 호기심의 강도는 높을수록 좋다. 어떤 계기로 ‘좀 더 알고 싶다’는 대상이 나타나면 굳이 주저할 이유가 없다. 10권이든, 20권이든 궁금증이 풀릴 때까지 관련 책을 읽으면 된다. 이런 왕성한 호기심이 독서의 원동력이다. 어떤 책이든 부담 없이 술술 읽는 게 가능해진다면 독서 욕구가 더욱 커질 것이다.

* 또 하나는 양(量)을 늘리는 것이다. 나는 이 책에서 장서 1,000권을 목표로 하라고 제안할 것이다. 벽 한쪽 면을 책으로 채우면 된다. 얼핏 많아 보이지만 그렇지도 않다. 방에 책장이 아예 없거나 몇 권 꽂혀 있지 않다면 그렇게 느껴질 수도 있다. 하지만 습관만 들이면 어느새 꽂을 곳이 없어질 것이다. 내가 권하는 방법으로 독서를 하게 되면 500권 정도까지는 비교적 쉽게 읽을 수 있다. 거기까지 다다랐다면 그 다음은 더 수월하다. 이내 1,000권까지 읽을 수 있다. 여기까지 왔다면 지식이 많이 쌓였을 뿐 아니라 감정 또는 가치관에도 영향을 받았을 것이다. 세상에 대한 견해와 자신의 인생이 바뀔지도 모른다. 그것이 바로 독서의 묘미다.”

사이토 다카시의 이야기 중 내게 가장 도움이 되었던 것은, ‘발췌독’에 대한 내용. 처음부터 끝까지 읽어야 한다는 완독의 부담감을 버리고, 마음껏 읽고 싶은 부분만 읽을 것. 지루한 내용은 훌훌 넘기고, 이해 안 되는 부분은 상상해도 된다는 것이었다. 그러나 이 방법은 늘 내가 해오던 방법, 다만 이에 늘 패배의식과 죄악감을 가졌을 뿐. 나는 이 마음으로 어려운 책을 두 번 세 번 읽어왔다. 물론 그렇게 못한 책도 많지만, 『티마이오스』,『소피스테스』,『파르데미데스의 세계』,『야전과 영원』같은 책들 말이다.

책에 대한 책을 읽을 때마다 묻는다. “내게 책이란 무엇인가, 무엇이기에 매일 읽지 않으면 못 견디는가? 왜 어려운 책이어도 끝까지 붙들지 않으면 못 견디는가? 왜 그렇게 어려운 책을 이해하고만 싶은가?” 아무리 물어보아도 명쾌한 답은 안 나온다. 내게 예민과 슬픔과 우울이 그렇듯 ‘DNA’의 문제라는 것 밖에. 어제도 읽었고 오늘도 읽는다, 내일도 읽고 있을 것이다.

상속, 문화를 타고 흐르는 재산권 싸움

상속의 역사 - 상속제도는 어떻게 세상을 움직이는가
백승종 지음 / 사우 / 2018년 12월

토요일 마감시간에 늦지 않으려 허겁지겁 병원문을 열고 들어간 병원, 대기자 리스트에 ‘홍길동’이란 이름이 떠 있어 깜짝 놀랐다. 홍길동이라니, 본명인가? 의사 선생님 휴식시간을 위해 올린 이름인가? 진료를 마치고 간 약국, 역시 내 약봉투 앞에 선 약봉투의 주인공은 ‘홍길동’이었다. 조선 시대 사회적 지위와 상속에서 차별받은 서자의 대표자, 놀라움과 함께 서글픔이 올라왔다. 『상속의 역사』에서는 이런 서자의 사회차별은 ‘기득권층이 권력과 재산을 독점하기 위해 창안한 사회적 장치’라고 말한다. 물론 그러다가 서자들이 위인들 중 상당수가 되었다고 하니 ‘웃픈’ 이야기이다.

인간은 지극히 이기적인 존재이므로 이들의 세계에서 차별과 배제는 본능이 아닌가 싶다. 사람 둘만 모여도 갑과 을이 생긴다. 자연히 서넛이 모이면 차별적 계급과 배제가 나타난다. 상속(相續)은 바로 이런 인간의 이기심과 자기 계급을 지키기 위한 재산권 이야기. 그리고 재산은 이기적 자연상태에서 나날이 격차가 나는 것이 당연지사. 『상속의 역사』를 서술하는 류승종 저자의 이야기는 강력하다. “경제적 불평등과 양극화는 악화일로에 있다. 그 문제를 역사적으로 조망하기 위해 나는 이 책을 쓴다.” 즉, 이 책은 ‘상속’으로 바라본 역사서이다.

책은 모두 3부로, 1부 《상속의 민낯》, 2부 《상속의 전략》, 3부, 《상속과 젠더》로 분류. 각 부마다 사회계약과 다름없던 상속, 합리적이거나 전략적인 다양한 상속제도, 상속과 성차별을 다룬다. 연금제도가 시작될 때에야 사라진 부양계약서, 유언장 혹은 은퇴계약서 이야기로 시작된 이야기는 마지막 한국의 여성상속 미래예시 이야기로까지 소소하게 재미있다.

상속은 모두 ‘재산의 이동’ 이야기이다. 어떤 나라에서건 도시에서는 돈이 몰렸고 소수의 자수성가 부자가 탄생했고, 다수의 도시빈민이 늘어났다. 서양에서 꼬마신랑이 없는 이유는 동양과 상속 문화가 달랐기 때문이다. 동양에는 아주 어린나이에 결혼하여 부모 아래서 차츰 성인의 권리와 의무를 배웠다면 서양에서는 상속재산이 결정되어야 결혼할 수 있었기에 서른이 넘는 노총각들이 수 없었다. 한편 어린 여자들이 결혼할 수 있었던 것은 지참금으로 상속이 일찍 결정되었기 때문이다. 그러나 재산상속을 못 받은 남자, 지참금 없는 여자들은 평생 홀로 살았다. 결혼과 재산‧상속과의 연관성은 이렇게 컸던 것이다. 그러니 부모와 자식, 친척간 법적 관계가 얼마나 중요한가? 그래서 입양이나 대부모 제도가 발달했고, 종가가 큰 권력을 가졌으며, 길드나 대학이 발생했다. 종교기관 역시 나름의 역할을 했다. 부부간의 관계 역시 재산을 지키는 데 중요했다. 이혼 금지에는 지참금 문제가 있었고, 형사취수제(兄死娶嫂制, levirate marriage)에는 과부의 복지 문제가 있었다. 일부다처제와 일처다부제 역시 마찬가지다. 가족을 지키는 건 재산을 지키기 위해서도 중요했다. 물론, ‘여자’ 역시 재산의 일부다.

이 ‘상속의 역사’ 끝에 다다른 지금은 어떤 문화 가운데 있는가, 『상속의 역사』에서 말하듯 ‘지금도 자력으로 부자가 되기란 실로 어려운 일’이니, 무엇이 달라졌다고 말할 수 있는가? “경제가 큰 폭으로 성장하는 격동의 시기에도 한 사람의 개인이 부자가 되는 데는 상속만큼 결정적인 요소는 없다. 한국 역사상 21세기처럼 경제활동의 기회와 종류가 다양한 시대는 일찍이 없었다. 요즘처럼 개인의 의지와 능력에 따라서 자수성가할 수 있는 사회적 조건이 갖추어진 적은 거의 없었다. 그렇지만 지금도 자력으로 부자가 되기란 실로 어려운 일이다.” 저자는 “경제적 불평등과 양극화는 악화일로에 있다. 그 문제를 역사적으로 조망하기 위해 나는 이 책을 쓴다”고 말한다. 경제적 불평등과 양극화를 안타깝게 바라보는 저자의 겸손한 소망은 이루어질 수 있을까?

“오늘날 우리는 ‘금수저’의 대물림을 비판의 도마 위에 올리곤 한다. 안타깝게도 부와 가난의 대물림은 유사 이래 끊임없이 재생산되어온 오랜 관습이다. 지금 우리가 금수저의 불평등을 심각한 사회 문제를 인식하는 것 자체가 실은 새로운 현상이다. 사회 정의에 대한 우리의 목마름이 그만큼 커졌다는 증좌다. 세상이 그만큼 좋아졌다거나 나빠졌다고 함부로 단언하기는 어려울 것이다. 하지만 이 시대의 사회적 감수성이 높아진 것은 다행이 아닐까.”

내가 갈 수 없는 나라는

엄마 되기의 민낯 - 독박육아 구원 프로젝트
신나리 지음 / 연필 / 2018년 11월

별 책을 다 읽는다, 『엄마 되기의 민낯』이라는. 대한민국 여성의 3-40대 상당수는 결혼과 육아에 매여 사는 사람이 많다. 여성이 대다수를 차지하는 ‘애 키우기 좋은 직장’이라고 흔히 말하 듣는 내 직장에서는 더욱 그렇고. 나 같은 비혼 여성이 아이 엄마, 동료, 친구와 살아가려면 알아야 할 것들이 있으니.

저자는 카카오 기반 브런치 플랫폼과 오마이뉴스에 글을 연재했다고 한다. 이곳 글의 특성이 그렇듯이 주로 ‘자기 수기’형의 특징이 잘 드러났다. 관련된 사회학 책을 많이 읽어온 나에게 특별할 내용은 없었지만, ‘자기’ 글이라는 데 저자의 ‘생활’ 특성이 두드러진다. 요즘 이러한 에세이가 인기를 얻는 것은 SNS가 생활을 파고들면서 개인의 생활을 오픈하고 관심을 가지는 것이 일상이 되어서가 아닐까. 저자는 여기에 적절히 응했다.

내가 생각하기에 저자 신나리의 인생은 꽤 ‘성공적’이다. 자신이 원하는 것을 깨달았고, 정확히 전달했으며, 끝까지 투쟁해 원하는 것을 얻었다. 게다가 이렇게 눈에 보이는 결과가 눈에 나오다니. 와우! 아무리 아니라고 해도 역시 결혼해서 아이를 낳고 ‘투닥투닥’ ‘알콩달콩’ 사는 사람들이 부럽다. 일단 가져보았으니 불평도 할 수 있는 게 아닌가.

364페이지의 이 책에서 가장 기억에 남는 글은 다음과 같다. “아내가 한 문장, 한 문장 써 가는 동안 나는 돈만 버는 사람에서 아빠가 되어 갔다. (이종찬, 저자의 남편)” 내가 갈 수 없는 나라는 내가 살고 있는 나라만큼 고되며 외롭고, 또한 아름다웠다.