살고 싶지 않은 채 살아 있음의 기록

한 말씀만 하소서 - 자식 잃은 참척의 고통과 슬픔, 그 절절한 내면일기
박완서 지음 / 세계사 / 2004년 12월

오륙년 전 누군가가 “뭐가 갖고 싶니?” 물었다면 나는 바로 스물두 권짜리 ‘박완서 전집!!!’을 외쳤을 것이다. 아무리 내게 관대하려 해도 삼십 만원에 육박하는 ‘전집’에 쓸 돈은 내게 없었다. 가끔 중고서점을 들여다보았지만 여전히 부담스러웠다. 그러다 좋은 가격으로 올라온 전집을 놓칠 때면 약이 바짝 올랐다. 이 말은 내가 아직 박완서의 글을 ‘아주 조금’ 읽었다는 의미. 생활의 순간순간 그녀의 이름이 들릴 때면 숙제 같은 책들이 늘 눈앞에 오갔다.

얼마 전 《나의 나종 지니인 것》을 곱씹을 기회가 있었다. 오래전 그 단편이 내게 주었던 충격은 컸다. 박완서가 택한 ‘전화통화’라는 구성이나 상황 설정, 거기에 한 사람의 대사만으로 모든 슬픔을 전달할 수 있는 솜씨가 놀라웠다. 신은 디테일에 스며 있다는 건 작은 부분에서 발견할 수 있는 경이가 아니다. 모든 디테일이 정확해야 했다. 그런 걸 느꼈다. 이 슬픔을 좀더 알고 싶으니, 기회 되면 꼭 『한 말씀만 하소서』를 읽어야지 별러 왔다.

이북 스토어에서 고른 『한 말씀만 하소서』는 얇았다. 실제 보지는 못했지만 너무 순식간에 끝이 다가왔기 때문에 황망했다. 남편을 암으로 보내고 겨우 석 달 후, 스물여섯 창창한 아들을 어느날 잃어버리고 박완서는 짐승처럼 울부짖었다. 목숨은 붙어있지만 차마 살 수 없을 때 사람들은 살기 위해서 무엇이라도 해야 한다. 아무것도 안 먹히던 사람이 어느날 밥을 먹게 된다. 목구멍에 밥이 들어가는 게 끔찍하지만, 그래도 뭐라도 해야 한다. 별 수 없다, 자기가 하던 걸 계속한다. 음식을 만드는 사람은 음식을 만들고, 흙을 파는 사람은 흙을 판다. 살아야 하니 돈을 벌러 나간다. 글을 쓰는 사람은 글을 쓴다. 그냥 산다, 그게 살기 위한 방법이다. 박완서에게는 글을 쓰는 것이 살기 위한 방법이었다.

천주교 신자인 박완서는 《생활성서》에 1년간 글을 기고하며 참척(慘慽)의 고통을 견뎌낸다. 정기적으로 내 글을 기다리는 누군가가 있다는 건 글쓰기의 원동력이다. 이 때의 박완서에게는 살아 있어야 하는 이유가 되었을 것이다. 다음 달에 약속된 내 글을 기다리고 있는 한 편집자와 수많은 독자들이 있다는 걸 아는 사람은 살아있어야 한다. 글 약속을 지켜야 하므로. 이 글 『한 말씀만 하소서』는 자연스레 일기 형식이 되었다. 일기라는 것은 끝을 기약하지 않는다. 오늘 하루 하루만을 기록할 뿐이다. 살아 있는 한 일기는 계속된다. 박완서는 갑작스레 ‘쌩으로’ 겪어야만 했던 고통을 하루 하루 기록한다. 오늘 어떤 일이 있었는지, 언제 언제 언제 어떤 일이 있었고, 거기에 따른 나의 감정과 나의 깨달음은 어떠한지. “베개가 젖도록 흐느껴 울었다. 죽음이 왜 무시무시한지, 아들의 죽음이 왜 이렇게 견디기 어려운지 정연한 논리로서가 아니라 폭풍 같은 느낌으로 엄습해왔다. 하나의 죽음은 그에게 속한 모든 것, 사랑과 기쁨, 고통과 슬픔, 체험과 인식 등, 아무하고도 닮지 않은 따라서 아무하고도 뒤바뀔 수 없는 그만의 소중하고도 고유한 세계의 소멸을 뜻한다.”, “그러나 곧 통곡이 치받쳤다. 며칠 동안 주리 참듯 참던 울음이었다. 도무지 어떻게 할 수가 없었다. 짐승 같은 울음소리를 참으려니 온몸이 격렬하게 요동을 쳤다. 엄숙하고 고즈넉한 분위기 때문에 차마 소리내어 울 수가 없었고 그게 그렇게 고통스러울 수가 없었다. 나중엔 명치의 근육이 땡기면서 찢어질 것 같았다. 뭔가 안에서 엄청난 힘으로 파열할 것 같아서 먼저 다락방을 뛰쳐나왔다.” 같은 글줄에서는 생으로 피를 뚝뚝 흘리는 고통의 현장감을 느끼게 된다.

나에게 『한 말씀만 하소서』는 살아 있음의 기록이다. 신을 미워하면서 나를 증오하면서 어쩔 수 없이 밥을 먹고 배설하면서 박완서는 살아 있음을 기록한다. 이게 어떤 효용이 있었는가, 물론 그녀는 효용 때문에 글을 쓴 건 아니었겠지만 세상 모든 일은 어떤 효과를 만들어버리고 만다. 작가는 이 일기를 통해 “고통은 극복되지 않았습니다. 그 대신 고통과 더불어 살 수 있게는 되었습니다.”고 고백한다. 반년 전의 박완서와 지금의 박완서는 너무나 다른 삶 위에 서 있다. 어쩔 수 없이, 이제는 고통과 함께 살게 된 것이다.

박완서의 일기에서 내가 가장 공감한 건 ‘이해할 수 없음’이었다. 누군가는 고통 때문에 무신론자가 되지만 누군가는 고통 때문에 유신론자를 벗어날 수 없다. 랜덤의 고통은 신의 장난처럼 느껴지고 그때 인간은 ‘감히’ 신에게 대들어 본다. 그것도 살기 위해서, 정말 살기 위해서다. 신에게 대들 때, 인간은 가장 가까이 신의 얼굴을 볼 수 있으니.

처음부터 끝까지, ‘만남’

온 더 무브 - 올리버 색스 자서전, 개정판
올리버 색스 지음, 이민아 옮김 / 알마 / 2017년 12월

‘의학계의 계관시인’ ‘스토리텔러’ 올리버 색스와 늘 붙어 다니는 대표적인 수식어다. 그의 책 한 권을 제대로 읽어본 건 『온 더 무브』 70대 후반에 쓴 자서전이 처음이었다. 얼마 지나지 않아 곧, 왜 그 수식어가 그에게 붙었는지 알만하다 싶었다. 특이한 글쓰기다. 분명 의학과 과학 용어인데 그리 지루하지 않다, 오히려 아름답다는 느낌이 들 정도. 색스는 자기 글쓰기를 “보편성과 특이성을 접합하는 글쓰기 방식(환자들의 임상 사례에 신경과학을 결합하는 문제)”라고 말한다.

자서전(自敍傳) 『온 더 무브』는 처음부터 끝까지 ‘만남’의 이야기였다. 사람과의 만남뿐 아니라 증상과의 만남, 각종 약과의 만남, 취미와의 만남, 자기 성 정체성과의 만남까지. 각종 의학용어와 약 이야기가 난무하는 걸 보면 의학과학자의 글쓰기 티가 난다. 글에서 드러나는 리듬을 보면 예술가의 글쓰기 티가 난다. 그 역시 시와 음악을 사랑한 사람인 것이다.

책의 초반부터 색스는 자기 성 정체성 이야기를 숨기지 않는다. 18세에 성 정체성을 가족에게 밝혔다고 하니 시기는 정석이다. “나는 일과 결혼했다.”는 그의 이야기를 들은 적이 있고, 75세에 빌 헤이스를 만났다기에 생애 후반기에 이르러 자기 성 정체성을 깨달은 줄 알았더니 그게 아니었다. 환자들을 사랑하고 연구만 열심히 한 사람인 줄 알았더니 놀 만큼 놀기도 한 사람이었다. 모터사이클을 즐겼고, 헬스를 열심히 하고 스쿼트가 특기인, 270kg 역기를 자유자재로 들고 내리는 ‘육체파+지식인+시인’이 올리버 색스였던 것. 아 참, 마약에 중독되어 아주 오랫동안 헤어나지 못했다니 그것 역시 의외다. 그러니 여기 ‘방탕한 예술가’도 추가다.

모든 자서전이 그렇듯이 『온 더 무브』의 중반부를 지나가니 좀 지루함이 있기는 했다. 드라마틱한 이야기는 별로 없이 계속 연구하고 글 쓰고 책 나오는 이야기만 지속되니. 그러다 후반부에 병이 ‘갑툭튀’ 나타나면서 급 흥미진진해졌다. 2000년 후반대에 나타난 오른 눈의 안구 흑색종, 즉 심각한 암 말이다. 색스의 매력은 여기서 폭발한다. 흑색종과도 흥정하는 긍정성. 그리고 이 치료 과정 가운데 나타난 망막 손상과 시지각 증상도 신기한 현상과 연구로 받아들여 『마음의 눈(The Mind’s Eye, 2010)』을 쓰는 호기심. 이런 생의 긍정성과 유머가 색스 인생의 원동력이 아니었을까.

그뿐인가, 2008년 75세에 만난 빌 헤이스 이야기는 드라마틱과 로맨틱의 극치다. “가끔 돌아보면 내 인생이 일상의 즐거움하고는 다소 거리가 있다고 느껴지곤 했는데, 이것이 빌리와 사랑에 빠지면서 달라졌다. 스무 살에 처음 리처드 셀리그와 사랑에 빠졌고, 스물일곱 살 때는 멜을 만나 애만 태웠고, 서른두 살에 만났던 카를과의 관계는 정체가 불분명했고, 그리고 지금 나는(맙소사!) 일흔일곱 살이 되었다.” 올리버 색스는 20대의 연애 이후 35년간 싱글이었다고 하는데 그런 걸로 치면 나는… 앞으로 멀고 멀었다는 이야기다, 답이 없다는, 망했다.

『온 더 무브』를 읽으며 뼈저리게 남은 건, 역시 글은 쓰고 봐야 한다는 것. 잘 쓰나 못 쓰나 글쓰기는 일단 ‘남는다’ 올리버 색스는 안 되어도 끄적거리기 쟁이는 될 수 있으니. 긍정적으로, 호기심 넘치게, 신나게 쓸 것.

“어렸을 때 사람들은 나를 보고 먹물쟁이라고 했는데, 잉크로 얼룩져 있기는 지금이나 70년 전이나 별반 달라진 것이 없다. 열네 살 때부터 쓰기 시작한 일기장이 현재 1,000권에 육박한다. 늘 들고 다니는 작은 수첩형 일기장에서 큰 책만 한 것까지 모양도 크기도 가지각색이다. 나는 꿈속이나 밤중에 생각이 떠오를 경우를 대비해 항상 머리맡에 공책을 놔두고, 수영장이나 호숫가, 해변에도 웬만하면 한 권 놔둔다. 수영은 생각이 굉장히 활발해지는 활동이어서 특히 완성된 문장이나 단락으로 떠오르면 곧바로 나가서 써놔야 하기 때문인데, 이렇게 글을 완성하는 경우가 드문 일은 아니었다.

글을 쓰다 보면 생각과 감정이 분명하게 정리된다. 내게 글쓰기는 정신생활에 없어서는 안 될 절대적 요소다. 생각이 떠오르고 그 생각이 꼴을 갖추어가는 과정 전체가 글쓰기를 통해 이루어지는 까닭이다. 내가 쓰는 일기는 남에게 보여주기 위한 것이 아닐뿐더러 나 스스로 지난 일기를 꺼내 읽는 것 또한 좀처럼 없는 일이다. 오히려 일기는 내가 자신과 단둘이 대화하기 위해 필요한, 자신과의 대화에 필수적인 형식의 글이라고 하는 편이 맞다. 종이 위에서 생각한다고 꼭 공책이 있어야 하는 것은 아니다. 편지봉투 뒷면도 되고 메뉴판도 되고, 손에 잡히는 아무 종이에든 쓰면 그만이다. 나는 마음에 드는 글귀가 나오면 밝은색 색종이에 옮겨 적거나 타이핑해서 게시판에 압정으로 꽂아놓기가 다반사였다. 시티아일랜드에 살 때는 그렇게 베껴놓은 글귀가 첩첩이 쌓여 바인더 링에다 꿰어 사무실 책상 위 커튼 봉에 주렁주렁 매달아놓기도 했다.

나는 이야기꾼이다. 좋든 나쁘든, 그렇다. 이야기를 좋아하는 경향, 서사를 좋아하는 경향은 언어 능력, 자의식, 자전기억autobiographical memory과 더불어 인류의 보편적 특성이 아닐까 생각한다. 글쓰기는 잘될 때는 만족감과 희열을 가져다준다. 그 어떤 것에서도 얻지 못할 기쁨이다. 글쓰기는 주제가 무엇이든 상관없이 나를 어딘가 다른 곳으로 데려간다. 잡념이나 근심 걱정 다 잊고, 아니 시간의 흐름조차 잊은 채 오로지 글쓰기 행위에 몰입하는 곳으로. 좀처럼 얻기 힘든 그 황홀한 경지에 들어서면 그야말로 쉼 없이 써내려간다. 그러다 종이가 바닥나면 그제야 깨닫는다. 날이 저물도록, 하루 온종일 멈추지 않고 글을 쓰고 있었음을. 평생에 걸쳐 내가 써온 글을 다 합하면 수백만 단어 분량에 이르지만, 글쓰기는 해도 해도 새롭기만 하며 변함없이 재미나다. 처음 글쓰기를 시작하던 거의 70년 전의 그날 느꼈던 그 마음처럼.”

Again, Essay and Essay

하루의 취향 - 카피라이터 김민철의 취향 존중 에세이
김민철 지음 / 북라이프 / 2018년 7월

에세이의 인기는 한동안 시들지 않을 것 같다. 사람들은 왜 에세이를 찾는가, 같은 에세이여도 철학 에세이나 종교 에세이 같은 건 인기가 없다. 심지어 그림 에세이마저도 인기가 시들하다. 큰 삽화가 가득한 만화 에세이가 가장 인기고, 그 다음이 심리 에세이다. 인기 장르는 조금씩 변하고 순환하지만 언제나 비슷한 위치를 차지하는 에세이 분야는 동일하다. 가장 기본 에세이 장르, 일상 에세이를 찾는 이유는 왜일까, 무엇보다 편안하고 싶어서일 것이다.

저자의 능력으로 글의 퀄리티가 오르내리는 투명한 장르. 그래서 '에세이를 쓰고 싶으세요'라는 책과 강좌가 인기를 누릴만큼 에세이를 쓰고 싶은 사람들은 수도 없고, 자기 가능성을 믿는 장르도 이만큼 없다. 나는 어떠한가, 나는 그닥 에세이를 쓰고 싶지 않다. 내가 얼마나 덜 매력적인 인간인지 보여주는 게 부끄럽기 때문. 『하루의 취향』같은 책을 읽으면 그런 생각이 더 든다. 물론 책을 손에 쥐었을 때 기대했던 것과는 좀 다른 구성에 놀라긴 했지만. ‘취향’을 제목으로 둔 책이어도 ‘취향’의 이야기로 구성된 건 아니지만. 그건 에세이에만 주어지는 허용이 아닌가. 글들이 독특했다, 아주 좋은 방향으로.

Again, 매력있는 에세이스트가 되는 방법은 매력있는 사람이 되는 거라는 걸 확인한다. 김민철의 이전 책들을 찾아 읽어야겠다.

행복을 기다리는 데 지친 사람들

비행운
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2012년 7월

“너 나 만나서 불행했니?”

그러곤 곧장 자신의 행동을 후회했다. 저쪽에서 긴 침묵이 이어졌다. 초조해진 서윤이 황급히 변명하려는 찰나 경민이의 나직한 목소리가 들려왔다.

“아니.”

“……”

“그런 거 아니었어.”

“……”

“힘든 건 불행이 아니라…… 행복을 기다리는 게 지겨운 거였어.”

(김애란, 「호텔 니약 따」, 『비행운』)

세 번째인가 네 번째 에피소드를 읽으면서 깨달았다. ‘비행운’이 바로 비(非)행운(幸運)이라는 것을. 행운을 맞을 수 없는 이들의 이야기가 여기 모였다. 그리고 이들은 젊거나 그렇지 않거나 대개, 가난하였다. 불행은 가난과 떼려야 뗄 수가 없었다. 한 가지 불행은 홀로 오지 않았다. 또 다른 불행을 겹겹이 데리고 들어왔다. 불행한 사람은 내내 불행했다.

슬퍼서 처참해서 읽기 괴로운 단편들은 초반부에 많았다. 뒤로 갈수록 가시는 연하고 담담해졌다. 그 중 《큐티클》, 《서른》은 공감(共感) 면에서 압권이었다. 《큐티클》에 공감할 수 있다면, 그렇다면 내 삶은 적어도 덜 불행한 터였다. 아주 많이 덜 가난한 터였다. 낭비할 금전이 남아있는 터였다. 불행을 잊기 위해서, 좀 나은 사람인 듯한 느낌을 위해 쓴 ‘허울’이 적당히 벗겨지는 순간 역시 비참했다. 《호텔 니약 따》의 안간힘도 나에게는 예리했다. 나의 질투와 나의 두려움이 정확히 나를 마주보는 순간은 비참하지는 않았지만 조금 비참했다. 《서른》은… 뭐라할 수 있겠나. 그저 칼날 그 자체인걸.

이 소설가가 인터뷰를 정말로 꼼꼼하게 한다는 걸 깨닫는다. 《하루의 축》에서의 인천공항 화장실도 그렇지만 《큐티클》에서의 소비 심리나 《서른》에 등장하는 노량진 및 임용, 네트워크 마케팅 합숙소 이야기도. 언제나처럼 김애란의 단편은 씁쓸하다. 이 작가의 예리한 칼날은 참 아픈 색이구나, 기도서의 색깔 같은 울트라마린 블루.

이 책에 등장하는 사람들에게 이름을 붙인다. 행복을 기다리는 데 지치다 못해 ‘행복을 기대하지 않는 족속들’ 행복을 기대하지 않는 나와 같은 마음을 붙들고 살아가는 수많은 사람들. 김애란의 명성은 우리가 멸종되기 전까지는 영원하겠지.

담담할 것, 씩씩할 것, 우아할 것

우리는 나선으로 걷는다 - 남들보다 더디더라도 이 세계를 걷는 나만의 방식
한수희 지음 / 웅진지식하우스 / 2017년 3월

글 잘 쓰는 에세이스트를 보면 부럽기 그지없다. 에세이라고 해서 다 같은 에세이가 아니듯이 에세이스트라고 해서 다 같은 에세이스트가 아니다. 지식으로 똘똘 뭉친 글을 쓰는 저자는 ‘공부를 많이 했으니까’ ‘유학을 했으니까’ 대단한 실력의 근거 거리라도 있지. 에세이를 쓰는 저자는 그야말로 지식이 아니라 감수성과 표현력으로 쓰는 게 아닌가.

『우리는 나선으로 걷는다』의 한수희가 바로 그런 에세이스트다. 모난 데 없이 편안하게 흐르는 글줄이 돋보인다. 거슬리는 데 없이 자유롭다. 뜨겁지 않고 적당히 온안하다. 그녀의 삶이 왜 특별한가, 누구나 원하지만 그렇게 살 수 없는 라이프스타일로 살고 있다. 이 소비에 매인 자본주의 사회에 이건 용기다. “모든 사람의 인생이 판에 박힌 듯 비슷한 사회에서는 더욱 그렇다. 모난 돌이 정 맞는 사회라면 더더욱 그렇다.” 참 대단한 용기다.

《담담할 것》, 《씩씩할 것》, 《우아할 것》으로 구분한 차례는 항목 구분보다는 저자가 하고 싶은 세 가지 부탁에 가깝다. 저자가 무엇보다 추구하는 세 가지 가치, 그 아래 무엇으로 표현되면 어떠한가. 그저 살아갈 것일 뿐.

왜 이 에세이스트가 그렇게 호평을 얻는지 알겠다. 그녀는 무엇보다 ‘잘 살고 있는 사람’이라는 것. 이렇게 물 흐르듯 살고 싶은 사람들이, 담담하고 씩씩하고 우아하게 살고 싶은 사람들이 그녀의 에세이를 찾아 읽는다는 것.

책의 처음부터 끝까지, 이 에세이 아래 깔린 가장 큰 정조는 ‘담백함’. 이처럼 기쁨과 슬픔을 담백하게 표현하고 싶다. 정말로 그렇게 하고 싶다.

덧) 다음에는 이 책에서 소개한 김애란의 『비행운』을 , 이자벨 위페르의 『다가오는 것들』을 읽고 보겠다. 역시, 이런 게 묘미다.