몰입감 갑 잔인함 갑의 스릴러

연쇄 살인마 개구리 남자 ㅣ 스토리콜렉터 59
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2017년 12월

사람들이 놀라는 내 의외의 취향이 ‘스릴러’다. 공포영화는 하나도 못 보는 주제에 스릴러 일본드라마는 밤을 새워 본다. 소설도 마찬가지. 두세 달에 한 번은 꼭 스릴러 소설을 찾아볼 정도로 이 분야는 내 킬링 타임이다. 물론 굳이 사서 보지 않고 빌려 본다는 데 양심 없는 취향인 건 맞지만, 불량식품이 온몸으로 당겨올 때처럼 스릴러가 찌릿찌릿 당겨올 때가 있다. 오늘처럼.

간만에 소름 끼치는 스릴러 소설을 잘 읽었다. 제목부터 유치하고 적나라하기 그지없는 『연쇄 살인마 개구리 남자』 표지를 펼친 자리에서 끝냈을 정도로 몰입감 갑. 단점 아닌 단점이라면 무엇보다 잔인한 묘사가 너무 구체적이고 디테일해서 읽기 힘들었을 정도. (윽윽 우웩) 특히 마지막 1/5지점은 반전에 반전… 근 오륙 년간 읽었던 스릴러 중에서 최고의 결말이라고 본다.

주인공은 ‘개구리 남자’라는 연쇄 살인범이다. 이 범죄자의 프로파일링은 말할 것도 없이 정신이상자, 제정신으로는 할 수 없을 정도로 끔찍한 모양의 범죄현장을 만들기 때문이다. 그렇기에 피해자의 공통점을 어찌 찾을 수도 없고 예측할 수도 없다. 게다가 하루빨리 범인을 잡으러 고군분투하는 형사들이 더 힘 빠지는 건, 이 범죄자를 잡더라도 정신이상을 문제로 처벌을 하지 못하고 곧 사회로 내보내야 한다는 것.

“사람이 사람을 죽이는 이유는 여러 가지이지만 압축하면 결국 세 가지야. 애증, 돈, 광기. 이 중 애증과 돈은 용의자를 좁히기가 수월해. 그 사람이 죽어서 웃을 사람을 찾으면 되니까. 그런데 광기는, 이건 골치 아파. 용의자를 압축할 수가 없어. 그때는 우범자를 늘어놓고 골라내야 하는데 모수를 최대한 크게 잡아야 돼. 정신 이상자들 모두 동기가 있는 거니까.”

“하지만 그렇게 고생해서 범인을 잡아도 상대 정신이 온전치 않으면 39조로 결국 무죄가 되잖아요. 뭔가 허무하지 않습니까?”

“그렇다고 내버려 둘 수도 없어. 일단 기소는 검찰 측 일이야. 우리 일은 어디까지나 범인을 검거하는 거고. 그리고 설령 유죄가 인정되지 않더라도 범인이 체포된 시점에서 세상의 안녕이 유지돼. 그것만으로도 의미가 커. 절대 허무하지 않아.”

고테가와는 일단 고개를 끄덕였지만 납득하지는 못했다. 분명 범인을 체포하면 세상은 안도할 것이다. 하지만 그 범인이 형벌을 면하고 담장 밖으로 나가는 순간, 공포는 재개된다. 더구나 과거의 사건을 완전히 잊고 평온한 세상 그 어두운 곳에서…….

내 마음이 걸린 이 소설의 특징은 ‘피해자의 무해함’과 ‘범죄자의 무자비함’을 대비하여 잔인함을 증폭시킨다는 것. 특히 피해자를 대하는 가까운 주변인의 태도가 사실적이어서 마음에 오래 남았다. 그래서 또 생각했다. 내가 순간 떠나면 나를 이토록 안타까워해줄 이가 누구일지, 그(들)이 나를 어떻게 떠올려줄지.

“실례지만 형사님……, 여자 친구 있으세요?”

“……네?” “이 여자를 위해서라면 내 목숨도 내놓을 수 있다는 생각이 드는 사람이 있냐고요.”

“그게 뭔 상관입니까?”

“없다면 제 마음을 이해 못 하실 겁니다. 정말 자신보다 소중한 존재였다면 설령 연이 끊기더라도 행복을 바라죠. 앙심 같은 건 품지 않습니다.”

담담한 말투가 오히려 강인한 의지를 풍겼다. 일부러 들으란 듯 쳇 하고 혀를 차지만 가쓰라기의 표정에는 흔들림이 없다.

“제 생각만 한 걸까요……. 네, 분명 그런 거죠. 레이코가 빨리 결혼하고 싶다고 채근하는 게 솔직히 싫고 무서웠어요. 당장 결혼해서 뭘 얻고 잃을지 순간적으로 계산했어요. 하지만…… 하지만 그건 어디까지나 시간의 문제였고 함께할 거라는 생각을 안 한 건 아니에요. 토라지고 화내도 저한테는 소중한 여자였어요. 화내는 얼굴, 우는 얼굴, 모두 좋아했어요……. 착한 여자였어요. 길에서 휴지나 전단지를 나눠 주는 사람을 보면 꼭 인사하면서 받곤 했어요. 무시하면 나눠 주는 사람이 불쌍하다고. 생판 남이고 그 사람한테는 일일 뿐인데……. 그리고 하늘을 올려다보는 버릇이 있었어요. 태어나고 자란 나가노의 하늘은 아주 높았는데 도시의 하늘은 낮아서 짓눌리는 것 같다고 했어요. 그리고…… 아아, 아이를 좋아했어요. 공원에서 아이들 노는 모습을 볼 때마다 미소를 지었어요. 남의 애 아니냐고 하면 그게 무슨 상관이냐고, 애는 모두 귀엽다고, 아이가 귀엽지 않은 사람이 어디 있냐고……. 레이코는 분명 좋은 엄마가 됐을 거예요. 그런데…… 그런데…….”

이 책을 닮아가고 싶다

슬픔을 공부하는 슬픔
신형철 지음 / 한겨레출판 / 2018년 9월

내 나이 서른, 그 해에 유난히 ‘30대’를 제목으로 한 책이 쏟아져 나왔다. ‘서른 살이 심리학에게 묻다’, ‘심리학에게 서른 살에게 답하다’, ‘서른 무렵’ 등등... 제목도 기억 안 날 정도로 다양한 책들이 서른을 위해 나왔다. 그러나 십 년 후 마흔이 된 해에는? 유난히 ‘40대’를 타깃으로 한 책이 많이 등장했다. ‘마흔이 되기 전에’, ‘마흔에 대하여’, ‘마흔 공부법’, ‘마흔에게’... 이건 무엇을 의미하는가, 마흔 즈음의 세대가 책을 읽는 마지막 세대라는 게 아닐까?

(대개 여자분들인) 그런 우리의 문학 아이돌을 꼽자면 단언컨대 시인 중에서는 박준, 오은, 황인찬. 소설가 중에서는 김금희, 최은영. 평론가 중에서는 미안하지만 딱 하나뿐, 신형철이다. 그렇다, 바로 이 책. 『슬픔을 공부하는 슬픔』의 저자다.

『슬픔을 공부하는 슬픔』을 덮은 후 당장 독서대를 꺼내들었다. 필사하지 않으면 못 견딜 정도로 아름다운 글줄들 때문에. 문장의 장단을 살폈고, 쉼표와 마침표를 찍는 부분, 쌍따옴표와 홑따옴표를 찍는 부분을 살폈다. 열심히 쓰고 또 써도 책장은 넘어갈 기미가 안 보였다. 아름다운 경구로 사람을 호리는 재능이 있는 이 평론가는 이번에도 홈런을 쳤다. 어디 나뿐인가, 각종 SNS를 통들어 이 책을 필사하는 사람이 엄청나다. 포스팅으로 치면 셀 수 없는 인기다. 『슬픔을 공부하는 슬픔』의 가냘픈 등허리는 인스타그램 피드에서 안 보이는 날이 없다. 책이 나온 게 넉 달도 전인데 아직도 끝날 줄을 모른다.

서문에서부터 나는 저자의 슬픔에 대한 ‘태도’에 반했다. 읽다보면 참 좋은 사람이라는 생각이 든다. 누군가는 신형철의 이런 ‘착함’을 위선적이라며 싫어하지만, 나는 아무리 생각해도 위악보다는 위선이 100만 배 낫다고 생각하는 인간이다. 아무리 나쁜 게 섞여 있다 해도, 나쁜 걸 그대로 노출하는 솔직함보다는 자신의 부족함을 감추려는 선의 탈이 훨씬 덜 해롭지 않느냐는 게 나의 주장. 내 삶의 태도 역시 그러하므로 나는 언제나저자를 옹호한다. 쓰다 보니 ‘슬픔’에 대한 글이 많았다는 저자의 의견에도 손뼉을 치며 동의한다. 나도 그러한 기질을 가진 사람이기 때문이다. 동정심 많은 성실한 모범생 기질이 국내 책 시장의 마지막 세대(?)인 40안팎의 세대와 공통점을 가진다고 생각한다. 그러니 별 수 있나, 자연히 우리들의 아이돌이 될 수밖에.

누가 뭐라 해도 국내 책 시장에 (좋은 뜻으로나 나쁜 뜻으로나) 신형철 정도의 문학 상품(?)은 없다고 생각한다. 이건 진짜 최고의 칭찬이다. 세상에 평론가의 평론집을 국문과 대학생이나 문학도가 아니라 일반 독자가 사 보다니! 아무리 평론가와 대중성이 어울리지 않는 조합처럼 보이지만 적어도 2019년의 이 시기, 한국 독서시장에서 ‘대중성’을 겸비한 예술가는 대단한 거다. 신형철의 힘은 그렇게나 크다.

몇 년 전 연재한 《신형철의 격주시화》를 빠짐없이 찾아 읽었다. 이것들은 또다시 하나의 책으로 묶일 예정이라고 하니, 나는 아마. 다시 또 그의 책을 찾아 읽지 않을까. 칭찬하는 일이 평론가의 일이 아니라 해도, 칭찬하는 평론은 나의 취향인 탓에 나는 이 저자의 책을 닮아가고 싶다.

그리고 내가 바라는 것은 딱 하나인지도 모르겠다. 언젠가 나의 마음을 슬프게 하는 이가, 그에게 슬퍼할 일이 일어난다면, 그때 그곳에 우리가 꼭 함께 있었으면 한다. 슬플 때 함께 있는 것, 내가 바라는 것은 어쩌면 그것뿐인데. 이건 로맨틱한 이야기가 아니라 절실한 이야기라는 것. 진실로 강조컨대 나는, 너무나 그러하다.

“아내 신샛별 평론가의 조언 덕분에 책의 구조와 제목을 결정할 수 있었다. 앞으로 그와 나에게 오래 슬퍼할 만한 일이 일어난다면, 그때 그곳에 우리가 꼭 함께 있었으면 한다. 그 일이 다른 한 사람을 피해 가는 행운을 전혀 바라지 않는다. 같이 겪지 않은 일에 같은 슬픔을 느낄 수는 없기 때문이고, 서로의 슬픔을 이해할 수 없는 상황을 우리는 견딜 수 없을 것이므로. 마지막으로, 그동안 나의 글들을 읽어주었고 이제 이 책을 읽게 될 분들에게. 대체로 내 삶을 이해하고 버텨내기 위해 쓰인 글들이어서 내 글의 시야는 넓지 않고, 살아낸 깊이만큼만 쓸 수 있는 것이 글이므로 나의 책이란 결국 나의 한계를 모아놓은 것에 불과하다는 것을 안다. 그럼에도 나의 책에 자신의 시간을 내어주는 분들이 있다는 것을 생각하면 나는 가끔 무언가를 용서받는다는 느낌마저 든다. 이 고마움을 표현할 수 있는 단 한 문장을 아직 찾지 못했으므로, 나는 이제 또 한 권의 책을 만들 수밖에 없으리라.”

너무나 만나고 싶은 바로 그 사람이 책 안에 있다

여자의 독서 - 완벽히 홀로 서는 시간
김진애 지음 / 다산북스 / 2017년 7월

2018년 상반기 베스트셀러를 보고 기겁했다. ‘곰돌이 푸, 행복한 일은 매일 있어’ ‘빨간머리 앤이 하는 말’같은 책들이 연이어 1,2위를 차지하고 있었기 때문이다. 정말 교만한 이야기지만 이건 정말 아니다. 많이 팔린 건 그렇다 해도 ‘2018 올해의 책’까지 되는 건 아니란 말이다. 너무나 좋아해 아직 번역되지 않은 678권까지 원판으로 구매해 읽을 정도로 내가 좋아한 앤 시리즈가 바보가 된 느낌이었다. 이런 거부감 때문에, 작년에 구입한 『여자의 독서』는 딱 파트 1까지였다. ‘빨간 머리 앤’이 눈에 띄는 순간 책을 확 던져버렸다. 나는 나의 편견을 사랑하는 사람, 그러나 때로 편견 때문에 실수하는 사람. 같은 단어여도 담고 있는 내용은 다르다. 미안, 『여자의 독서』는 아주 좋은 책이었다.

김진애의 책은 거의 10년만이다. 대학생 때 한 권, 취업하고 한 권 정도 읽었는데 제목도 기억이 안 난다. ‘쎈 언니’라고밖에 할 수 없는 여자, 그리고 ‘억세게 운 좋은’ 여자가 내가 아는 그녀였다. 나는 이런 여자사람을 별로 좋아하지 않는다. 2등 시민인 여자로서 그 위치까지 오른, 그리고 내내 노력해 온 그 사람의 인생을 인정하지 않는 건 아니다. 다만 그 노력이 제대로 과녁에 꽂힐 수 있을 만큼의 환경과 천운은 그녀만의 것이다. 그녀만큼 노력해도 아무것도 얻지 못한 여자는 수 없다. 그러나 하나만큼은 인정해야 한다. 그녀는 ‘억세게 운 좋은’ 환경에서도 꾸준하게 노력했다는 걸, ‘억세게 운 나쁜’ 환경에서도 동일하게 노력했을 거라는 걸. 그 증거 중 하나가 그녀가 읽어온 책이다.

김진애는 책 안에서 “책을 제대로 읽는 사람은 책을 안 읽는 사람보다 여러 점에서 유리한 고지를 점령한다. 말도 잘하게 되고 글도 잘 쓰게 된다. 훨씬 더 세련되고 수준이 깊어지고 또 높아진다. 논리적이 되고 전체를 조감하는 통찰력이 커진다. 사실을 포착하는 구조적 능력도 높아지고 윤리적 수준도 높아질 수 있다. 전후좌우를 살피고 종합적으로 파악하고 비교 안목이 높아지니 균형 감각이 높아질 수 있다. 상상력이 높아짐은 물론 창조 역량도 높아진다. 이렇게 말하고 보니, 정말 이상하기만 하다. 대체 왜 책을 안 읽는 건가?”라고 말하지만 그건 그녀가 하룻강아지 옛 시절을 완전히 잊어버렸기 때문이다. 책을 읽는 일은 “대체 왜 책을 안 읽는 건가?”라고 할 만큼 쉽지 않다. 차라리 노동을 하지 책을 읽느냐는 사람들의 이야기가 거짓이 아니다. 매리언 울프는 『책 읽는 뇌』에서 “독서는 선천적인 능력이 아니다. 인류가 독서를 발명해 낸 것은 불과 수천 년 전이다. 인간은 이 발명품을 통해 뇌 조직을 재편성했고 그렇게 재편성된 뇌는 인간의 사고 능력을 확대시켰으며 그것이 결국 인지 발달을 바꾸어 놓았다. 독서는 인류 역사상 최고의 발명품이며 역사의 기록은 그 발명의 결과 중 하나라고 할 수 있다.”고 했으며, “독서는 뇌가 가소성(plasticity)있는 구조로 되어 있기 때문에 비로소 학습이 가능한 것이다. 그리고 독서가 이루어진다는 것은 그 사람의 뇌 안에 이미 생리적, 인지적으로 돌이킬 수 없는 변화가 일어났다는 뜻이다.”라고 말하며 독서하는 뇌의 힘겨움을 말한다. 독서는 인간 뇌가 들이는 노력의 부산물인 것이다.

김진애는 자기도 모르는 채 노력해서 읽어온 책을 공개한다. 무엇보다 여성 저자의 책을 이야기한다. 공감능력이 특기고 감수성 풍부한 여성이어서 얻을 수 있었던 독서의 장점과 독서의 능력을 구구절절 이야기한다. 다행히 80프로 정도는 아는 작가와 아는 책들이었고, 나머지 20프로는 이름만 알던 작가였다. 덕분에 이 책을 읽는 동안 무척 즐거웠다. 내가 읽은 책들을 타인이 어떻게 읽었을지 듣는다는 건 흥미진진한 일이다. 그것도 명실공히 프로독서러인 왕언니의 책 이야기를.

중요한 건 ‘그 시절’ MIT에 다녀올 만큼 운이 좋았던 김진애가 ‘지금 시절’까지 잘 보이는 곳에서 잘 사는 여성 모델이 되었다는 것이다. 물론 지금까지 남아있을 수 있었다는 것도 그녀의 행운이다. ‘82년생 김지영’이 진짜 운 좋은 중산층 여성의 이야기라는 걸 웬만한 여자들은 잘 안다. 그렇게 보이는 데 존재하는 ‘나이 지긋한 센 언니’가 거의 없다는 데 여자들의 슬픔이 있다.

다 차치하고서라도 내가 확신하는 건 김진애가 버틸 수 있었던 데 ‘여자의 독서’가 중요한 힘이 되었을 거라는 걸. 현재 ‘잘 보이는 데 존재하는 나이 지긋한 센 언니’는 김진애의 시절에 저의 보이지 않았을 것이다. 김진애도 지금의 우리처럼 모델이 되어줄 ‘센 언니’를 갈구했고 그런 ‘센 언니’들을 책에서 찾아낸 것이다.

어디에도 없을 것 같은 사람이 책 안에 있다. 내가 너무나 만나고 싶은 바로 그 사람이 책 안에 있다. 누군가가 절박하게 필요한 사람은 책에 매달린다. 그리고 독서하는 여자들이 갈구하는 것은 대개 여자다. 내가 닮고 싶은 여자를 여자들은 책 속에서 찾는다, 현실에서는 찾기가 너무 어려우니까.

김진애는 바로 그 이야기를 『여자의 독서』에 썼다. 바로 그 포인트가 나의 공감과 또 다른 그녀들의 공감이다. 한편 인류의 절반인 ‘남자 저자’가 그녀들에게 주는 선물은 무엇인가, “책은 차별하지 않는다”는 감격. 제2의 성인 여자로 살아가는 삶에서 ‘차별하지 않음’은 행복한 감각이다. 두 가지 감각을 경험한 여자들은 책을 외면할 수 없다. 세 끼 밥을 먹는 것처럼 책을 먹게 된다. 인류의 역사상 밥과 가장 가까웠던 여자들이 18세기 이후에야 책을 만났을 때의 감각. 밥 DNA가 있는 그녀들은 본능적으로 알았을 것이다. 이제는 책을 먹게 될 것을. 독서에 있어 여자의 성적 장점이 있다면 바로 여기일 것이다. 그래서 ‘여자의 독서’는 좀더 본능적이고 좀더 친밀하다.

살고 싶지 않은 채 살아 있음의 기록

한 말씀만 하소서 - 자식 잃은 참척의 고통과 슬픔, 그 절절한 내면일기
박완서 지음 / 세계사 / 2004년 12월

오륙년 전 누군가가 “뭐가 갖고 싶니?” 물었다면 나는 바로 스물두 권짜리 ‘박완서 전집!!!’을 외쳤을 것이다. 아무리 내게 관대하려 해도 삼십 만원에 육박하는 ‘전집’에 쓸 돈은 내게 없었다. 가끔 중고서점을 들여다보았지만 여전히 부담스러웠다. 그러다 좋은 가격으로 올라온 전집을 놓칠 때면 약이 바짝 올랐다. 이 말은 내가 아직 박완서의 글을 ‘아주 조금’ 읽었다는 의미. 생활의 순간순간 그녀의 이름이 들릴 때면 숙제 같은 책들이 늘 눈앞에 오갔다.

얼마 전 《나의 나종 지니인 것》을 곱씹을 기회가 있었다. 오래전 그 단편이 내게 주었던 충격은 컸다. 박완서가 택한 ‘전화통화’라는 구성이나 상황 설정, 거기에 한 사람의 대사만으로 모든 슬픔을 전달할 수 있는 솜씨가 놀라웠다. 신은 디테일에 스며 있다는 건 작은 부분에서 발견할 수 있는 경이가 아니다. 모든 디테일이 정확해야 했다. 그런 걸 느꼈다. 이 슬픔을 좀더 알고 싶으니, 기회 되면 꼭 『한 말씀만 하소서』를 읽어야지 별러 왔다.

이북 스토어에서 고른 『한 말씀만 하소서』는 얇았다. 실제 보지는 못했지만 너무 순식간에 끝이 다가왔기 때문에 황망했다. 남편을 암으로 보내고 겨우 석 달 후, 스물여섯 창창한 아들을 어느날 잃어버리고 박완서는 짐승처럼 울부짖었다. 목숨은 붙어있지만 차마 살 수 없을 때 사람들은 살기 위해서 무엇이라도 해야 한다. 아무것도 안 먹히던 사람이 어느날 밥을 먹게 된다. 목구멍에 밥이 들어가는 게 끔찍하지만, 그래도 뭐라도 해야 한다. 별 수 없다, 자기가 하던 걸 계속한다. 음식을 만드는 사람은 음식을 만들고, 흙을 파는 사람은 흙을 판다. 살아야 하니 돈을 벌러 나간다. 글을 쓰는 사람은 글을 쓴다. 그냥 산다, 그게 살기 위한 방법이다. 박완서에게는 글을 쓰는 것이 살기 위한 방법이었다.

천주교 신자인 박완서는 《생활성서》에 1년간 글을 기고하며 참척(慘慽)의 고통을 견뎌낸다. 정기적으로 내 글을 기다리는 누군가가 있다는 건 글쓰기의 원동력이다. 이 때의 박완서에게는 살아 있어야 하는 이유가 되었을 것이다. 다음 달에 약속된 내 글을 기다리고 있는 한 편집자와 수많은 독자들이 있다는 걸 아는 사람은 살아있어야 한다. 글 약속을 지켜야 하므로. 이 글 『한 말씀만 하소서』는 자연스레 일기 형식이 되었다. 일기라는 것은 끝을 기약하지 않는다. 오늘 하루 하루만을 기록할 뿐이다. 살아 있는 한 일기는 계속된다. 박완서는 갑작스레 ‘쌩으로’ 겪어야만 했던 고통을 하루 하루 기록한다. 오늘 어떤 일이 있었는지, 언제 언제 언제 어떤 일이 있었고, 거기에 따른 나의 감정과 나의 깨달음은 어떠한지. “베개가 젖도록 흐느껴 울었다. 죽음이 왜 무시무시한지, 아들의 죽음이 왜 이렇게 견디기 어려운지 정연한 논리로서가 아니라 폭풍 같은 느낌으로 엄습해왔다. 하나의 죽음은 그에게 속한 모든 것, 사랑과 기쁨, 고통과 슬픔, 체험과 인식 등, 아무하고도 닮지 않은 따라서 아무하고도 뒤바뀔 수 없는 그만의 소중하고도 고유한 세계의 소멸을 뜻한다.”, “그러나 곧 통곡이 치받쳤다. 며칠 동안 주리 참듯 참던 울음이었다. 도무지 어떻게 할 수가 없었다. 짐승 같은 울음소리를 참으려니 온몸이 격렬하게 요동을 쳤다. 엄숙하고 고즈넉한 분위기 때문에 차마 소리내어 울 수가 없었고 그게 그렇게 고통스러울 수가 없었다. 나중엔 명치의 근육이 땡기면서 찢어질 것 같았다. 뭔가 안에서 엄청난 힘으로 파열할 것 같아서 먼저 다락방을 뛰쳐나왔다.” 같은 글줄에서는 생으로 피를 뚝뚝 흘리는 고통의 현장감을 느끼게 된다.

나에게 『한 말씀만 하소서』는 살아 있음의 기록이다. 신을 미워하면서 나를 증오하면서 어쩔 수 없이 밥을 먹고 배설하면서 박완서는 살아 있음을 기록한다. 이게 어떤 효용이 있었는가, 물론 그녀는 효용 때문에 글을 쓴 건 아니었겠지만 세상 모든 일은 어떤 효과를 만들어버리고 만다. 작가는 이 일기를 통해 “고통은 극복되지 않았습니다. 그 대신 고통과 더불어 살 수 있게는 되었습니다.”고 고백한다. 반년 전의 박완서와 지금의 박완서는 너무나 다른 삶 위에 서 있다. 어쩔 수 없이, 이제는 고통과 함께 살게 된 것이다.

박완서의 일기에서 내가 가장 공감한 건 ‘이해할 수 없음’이었다. 누군가는 고통 때문에 무신론자가 되지만 누군가는 고통 때문에 유신론자를 벗어날 수 없다. 랜덤의 고통은 신의 장난처럼 느껴지고 그때 인간은 ‘감히’ 신에게 대들어 본다. 그것도 살기 위해서, 정말 살기 위해서다. 신에게 대들 때, 인간은 가장 가까이 신의 얼굴을 볼 수 있으니.

처음부터 끝까지, ‘만남’

온 더 무브 - 올리버 색스 자서전, 개정판
올리버 색스 지음, 이민아 옮김 / 알마 / 2017년 12월

‘의학계의 계관시인’ ‘스토리텔러’ 올리버 색스와 늘 붙어 다니는 대표적인 수식어다. 그의 책 한 권을 제대로 읽어본 건 『온 더 무브』 70대 후반에 쓴 자서전이 처음이었다. 얼마 지나지 않아 곧, 왜 그 수식어가 그에게 붙었는지 알만하다 싶었다. 특이한 글쓰기다. 분명 의학과 과학 용어인데 그리 지루하지 않다, 오히려 아름답다는 느낌이 들 정도. 색스는 자기 글쓰기를 “보편성과 특이성을 접합하는 글쓰기 방식(환자들의 임상 사례에 신경과학을 결합하는 문제)”라고 말한다.

자서전(自敍傳) 『온 더 무브』는 처음부터 끝까지 ‘만남’의 이야기였다. 사람과의 만남뿐 아니라 증상과의 만남, 각종 약과의 만남, 취미와의 만남, 자기 성 정체성과의 만남까지. 각종 의학용어와 약 이야기가 난무하는 걸 보면 의학과학자의 글쓰기 티가 난다. 글에서 드러나는 리듬을 보면 예술가의 글쓰기 티가 난다. 그 역시 시와 음악을 사랑한 사람인 것이다.

책의 초반부터 색스는 자기 성 정체성 이야기를 숨기지 않는다. 18세에 성 정체성을 가족에게 밝혔다고 하니 시기는 정석이다. “나는 일과 결혼했다.”는 그의 이야기를 들은 적이 있고, 75세에 빌 헤이스를 만났다기에 생애 후반기에 이르러 자기 성 정체성을 깨달은 줄 알았더니 그게 아니었다. 환자들을 사랑하고 연구만 열심히 한 사람인 줄 알았더니 놀 만큼 놀기도 한 사람이었다. 모터사이클을 즐겼고, 헬스를 열심히 하고 스쿼트가 특기인, 270kg 역기를 자유자재로 들고 내리는 ‘육체파+지식인+시인’이 올리버 색스였던 것. 아 참, 마약에 중독되어 아주 오랫동안 헤어나지 못했다니 그것 역시 의외다. 그러니 여기 ‘방탕한 예술가’도 추가다.

모든 자서전이 그렇듯이 『온 더 무브』의 중반부를 지나가니 좀 지루함이 있기는 했다. 드라마틱한 이야기는 별로 없이 계속 연구하고 글 쓰고 책 나오는 이야기만 지속되니. 그러다 후반부에 병이 ‘갑툭튀’ 나타나면서 급 흥미진진해졌다. 2000년 후반대에 나타난 오른 눈의 안구 흑색종, 즉 심각한 암 말이다. 색스의 매력은 여기서 폭발한다. 흑색종과도 흥정하는 긍정성. 그리고 이 치료 과정 가운데 나타난 망막 손상과 시지각 증상도 신기한 현상과 연구로 받아들여 『마음의 눈(The Mind’s Eye, 2010)』을 쓰는 호기심. 이런 생의 긍정성과 유머가 색스 인생의 원동력이 아니었을까.

그뿐인가, 2008년 75세에 만난 빌 헤이스 이야기는 드라마틱과 로맨틱의 극치다. “가끔 돌아보면 내 인생이 일상의 즐거움하고는 다소 거리가 있다고 느껴지곤 했는데, 이것이 빌리와 사랑에 빠지면서 달라졌다. 스무 살에 처음 리처드 셀리그와 사랑에 빠졌고, 스물일곱 살 때는 멜을 만나 애만 태웠고, 서른두 살에 만났던 카를과의 관계는 정체가 불분명했고, 그리고 지금 나는(맙소사!) 일흔일곱 살이 되었다.” 올리버 색스는 20대의 연애 이후 35년간 싱글이었다고 하는데 그런 걸로 치면 나는… 앞으로 멀고 멀었다는 이야기다, 답이 없다는, 망했다.

『온 더 무브』를 읽으며 뼈저리게 남은 건, 역시 글은 쓰고 봐야 한다는 것. 잘 쓰나 못 쓰나 글쓰기는 일단 ‘남는다’ 올리버 색스는 안 되어도 끄적거리기 쟁이는 될 수 있으니. 긍정적으로, 호기심 넘치게, 신나게 쓸 것.

“어렸을 때 사람들은 나를 보고 먹물쟁이라고 했는데, 잉크로 얼룩져 있기는 지금이나 70년 전이나 별반 달라진 것이 없다. 열네 살 때부터 쓰기 시작한 일기장이 현재 1,000권에 육박한다. 늘 들고 다니는 작은 수첩형 일기장에서 큰 책만 한 것까지 모양도 크기도 가지각색이다. 나는 꿈속이나 밤중에 생각이 떠오를 경우를 대비해 항상 머리맡에 공책을 놔두고, 수영장이나 호숫가, 해변에도 웬만하면 한 권 놔둔다. 수영은 생각이 굉장히 활발해지는 활동이어서 특히 완성된 문장이나 단락으로 떠오르면 곧바로 나가서 써놔야 하기 때문인데, 이렇게 글을 완성하는 경우가 드문 일은 아니었다.

글을 쓰다 보면 생각과 감정이 분명하게 정리된다. 내게 글쓰기는 정신생활에 없어서는 안 될 절대적 요소다. 생각이 떠오르고 그 생각이 꼴을 갖추어가는 과정 전체가 글쓰기를 통해 이루어지는 까닭이다. 내가 쓰는 일기는 남에게 보여주기 위한 것이 아닐뿐더러 나 스스로 지난 일기를 꺼내 읽는 것 또한 좀처럼 없는 일이다. 오히려 일기는 내가 자신과 단둘이 대화하기 위해 필요한, 자신과의 대화에 필수적인 형식의 글이라고 하는 편이 맞다. 종이 위에서 생각한다고 꼭 공책이 있어야 하는 것은 아니다. 편지봉투 뒷면도 되고 메뉴판도 되고, 손에 잡히는 아무 종이에든 쓰면 그만이다. 나는 마음에 드는 글귀가 나오면 밝은색 색종이에 옮겨 적거나 타이핑해서 게시판에 압정으로 꽂아놓기가 다반사였다. 시티아일랜드에 살 때는 그렇게 베껴놓은 글귀가 첩첩이 쌓여 바인더 링에다 꿰어 사무실 책상 위 커튼 봉에 주렁주렁 매달아놓기도 했다.

나는 이야기꾼이다. 좋든 나쁘든, 그렇다. 이야기를 좋아하는 경향, 서사를 좋아하는 경향은 언어 능력, 자의식, 자전기억autobiographical memory과 더불어 인류의 보편적 특성이 아닐까 생각한다. 글쓰기는 잘될 때는 만족감과 희열을 가져다준다. 그 어떤 것에서도 얻지 못할 기쁨이다. 글쓰기는 주제가 무엇이든 상관없이 나를 어딘가 다른 곳으로 데려간다. 잡념이나 근심 걱정 다 잊고, 아니 시간의 흐름조차 잊은 채 오로지 글쓰기 행위에 몰입하는 곳으로. 좀처럼 얻기 힘든 그 황홀한 경지에 들어서면 그야말로 쉼 없이 써내려간다. 그러다 종이가 바닥나면 그제야 깨닫는다. 날이 저물도록, 하루 온종일 멈추지 않고 글을 쓰고 있었음을. 평생에 걸쳐 내가 써온 글을 다 합하면 수백만 단어 분량에 이르지만, 글쓰기는 해도 해도 새롭기만 하며 변함없이 재미나다. 처음 글쓰기를 시작하던 거의 70년 전의 그날 느꼈던 그 마음처럼.”