시녀 이야기

시녀 이야기 ㅣ 환상문학전집 4
마가렛 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2002년 7월

<유쾌한 하녀 마리사> 란 책을 읽어야지 하는 생각에 너무 집중을 하다보니
그 비슷한 시녀라는 말에도 혹해서 이 책을 집어들었다.
그리고 이 책을 읽는 한동안, 나는 계속해서 이 책에 나온 시녀에 대해 생각했다
밥을 먹을 때도, 잠들기 직전에도, 치과에 가서 치료를 받는 동안 너무 아플때도
계속 그녀에 대해 생각하며 아픔을 달랬다.
사실 그녀를 생각하면 매우 슬펐는데 나는 이상하게 나 자신이 시녀가 된 기분을 떨쳐버릴 수가 없었다.
 
책 속의 세계는 국가도, 시대도 어디인지, 언제인지 알 수가 없다.
지금과 매우 닮은 구석이 있지만 이곳은 어디에도 속하지 않은 가상의 공간이다.
그리고 정말이지 이런 나라가 있을리가 없다는 생각을 계속했다.
하지만 혹시 먼 미래에서는 생길지도 모를 일이다
멈추지 않는 전쟁과 환경오염이 앞으로도 계속된다면....
 
책 속에 그녀의 이름은 나오지 않는다.
그녀는 그저 '시녀' 란 신분이고 시녀란 국가의 높은 계급인 '사령관' 이 '아내' 와의 사이에서
자식이 없을 경우 지급되는.. 그저 아이를 낳게 하기 위한 여자들이다.
그녀는 사령관에게 속해있다는 뜻으로 그저 오브'사령관의 이름' 으로 불린다.
그녀의 경우, 그녀는 그냥 '오브프레드'였다.
그녀의 전에도 다른 오브프레드가 있었고 그후에도 있을지도 모른다. 그녀가 실패할 경우나 구제를 당할 경우에...
 
아.. 구제.. 구제에 대한 이야기는 정말 하기 싫다.
나라의 반동분자들은 잡히면 구제를 당한다.
사형을 당한단 말이다. 그녀는 시장에 외출을 나갔다가 집에 돌아가기전
구제를 당한 사람들이 걸려있는 장벽에 항상 들려 그들을 잠시 바라보곤 한다.
자신의 전 남편을 찾는거라고 그녀는 말하고 있지만
그녀도 나도 그녀의 남편이 거기에 걸릴 일은 없다는걸 알고있다.
이미죽었으니까...
 
그녀는 남들처럼 평범하게 살던 일, 남편을 사랑했던 일들이
정말 있었던 일인지 확신할 수 없다면서 현실의 암담한 생활을 그저 무심히 이야기하고 있을 뿐이다.
하지만 나는 그녀의 깊은 상심을 알고 있다.
그래서 매우 슬펐다.
 
"세상에는 자유가 한 가지밖에 없는 게 아니야, 리디아 <아주머니> 가 말했다.
목표를 향한 자유가 있는가 하면 무언가로부터의 자유가 있지.
무정부 시대의 자유는 무엇을 행할 자유였어.
하지만 지금 여러분에게는 무언가로부터 벗어날 수 있는 자유를 얻은 거야. 그것을 얕보지 마." -p.46-47
그들은 이렇게 그녀에게 국가가 그녀들을 보호하고 있는거라고 말한다.
 
"내 반감의 일부는 그런 거였다. 하기 싫어도 해야 하는 일을 하고, 좀 평범한 삶을 살아줬으면 하는.
하지만 거기에 더해 나는 엄마가 임시변통과 이사가 이어지는 삶을 정리해서
좀 더 안정된 삶을 살아주었으면 하는 바람이 있었다." - p.306
"제 삶을 견딜 만하게 만들어주고 싶으신 거군요" ... (중략) ... 내 삶이 견딜만하다면,
그럼 그들이 저지르는 짓거리들이 다 정당화된다. ... (중략) ... "대체 무슨 일이 벌어지고 있는 건지 말이에요" - p.320-321
불합리한 사회라는 걸 알면서도 그저 순응하며 살고자 하던 그녀가 여기서부터는 아주 조금이지만
변하려고 한다는걸 난 느꼈다.
자신의 삶이 지금 견디기 힘든 상태라는 것도 인정하고 지금 어째서 이렇게 되고 있는건지 궁금하다는 것을 처음으로
직접적으로 말로 표현했으니까...
 
"우리가 간과한게 뭐라고 생각되시오?"
"사랑이요" 내가 말했다.
"사랑?" 사령관이 말했다. "어떤 종류의 사랑 말이오?"
"사랑에 빠지는 것" 내가 말했다. ... (중략) "...하지만 통계를 보시오, 아가씨. 정말 그럴 만한 가치가 있었소? 사랑에 빠질 만한 가치가? 중매 결혼도 언제나 연애 결혼만큼이나 성과가 있었소. 적어도 나으면 나았지 못할 건 없소." - p.375
 
"사랑에 빠지는 일 말이에요", 나는 말했다. 사랑에 빠지는 것, 그때는 우리 모두 사랑에 빠졌죠. 어떤 식으로든.
어떻게 그는 사랑을 그렇게 우습게 생각할 수가 있지? 심지어 조롱하기까지 한다.
마치 사랑이 우리에게 하찮기 그지없는 것이었던 양, 변덕이나 유행이었던 것처럼, 천만의 말씀. 사랑은 중차대한 일이었다. 핵심적인 사건이었다. 사랑을 통해 우리는 스스로를 이해하게 되었다. - p.384
 
이 책은 처음엔 읽기 좀 힘들다. 하지만 그럼에도 불구하고 나는 그녀가 어떻게 될지,
도대체 어떻게 이런 지경에 이른건지 궁금해서 손에서 놀 수 없었던 책이었다.
내용은 끔찍했지만 그럼에도 불구하고 그녀의 부드러운 어조에 끔찍함보단 아륻다움이 먼저 기억된다면
이상한 일일까?