노트를 펼치니 열두 살을 지나가던 내 모습이 거기 있더라. 그 아이가 미래라고 생각한 시간들이 지금의 나에겐 과거가 됐어. 이제 나는 이 인생에 대해 많은 것을 알게 됐지. 할 수만 있다면 노트 속으로 들어가 말해주고 싶어. 너는 네가 상상하지도 못하는 삶을 살게 될 거라고. 네가 살고 있는 그 좁고 답답한 세상이 영원하리라 생각하지 말라고.
눈송이들은 자신들이 어디로 향하는지도 모른 채 때가 되면 낙하에 순종하지요. 그게 제가 가려는 사제의 길이라는 걸 새삼 깨달았습니다.
인간이 만든 어떤 것도 자연을 이기지는 못합니다.
그동안 내게 ‘시간이 흐르면‘으로 시작되는 말을 해준 사람들이 많았다. 그런 말은 하지 않는 사람보다 기어이 하는 사람이 많으니까. 나도 그 말에 의지했지만 그 말은 진실이 아니었다. 시간은 그냥 흘러갈 뿐이고 마음은 여전했다.
인생의 어느 시기가 되면 알아서 다른 자리를 찾아갈 줄 알았다. 그때 우리가 가능하리라 여겼던 인생은 다 어디로 갔을까. 애초에 그런 것이 있기는 했을까.