분명히 잘 가고 있다고 믿었는데, 어느 순간 길을 잃어버린 기분이었다. 아니면 애초부터 길을 이탈해서 엉뚱한 곳을 걷고 있었거나, 그것도 아니면 처음부터 길 같은 것은 없던 건지도 몰랐다. 한때 유행하던 가수의 노래 가사처럼. 인생은 끝없는 궤도를 따라 달리는 별 같은 거야.
저도 뛰어나지 않다고 풀 죽어 지냈지만 뛰어나지 않았기에 절대 포기하고 싶지 않았어요. 자신이 ‘좋아하는 것‘이 뭔지 알면 좋아요. ‘좋아한다‘고 생각하는 것엔 ‘자신다움‘이 가득 담겨있으니까요.
어디서 만난 누구와도 거리를 유지하려고 노력했다. 때로 그런 모습이 직장 동료들에게, 오랜 친구나 남편에게 무정함으로 비친다는 걸 알고 있었지만, 적절한 거리 유지만이 관계를 지속하는 유일한 방법이라고 믿었다.
로스트 제너레이션이라니. 평생을 쉬지 않고 일해도 자가 주택을 살 수 없다든가 출생률이 몇 퍼센트라든가 하는 얘기보다 훨씬 그럴싸한 구분이었다. 뭔가가 되기를 과감히 포기함으로써 더욱 본새가 나는 이름이라니. 우리의 형편없음이 거창한 말 아래 가려지는 것 같았다. 대단한 타이틀을 얻은 양 신이 났다.
그저 읽고 싶은 책이나 읽으며 굶어 죽지 않고 살아가는 게 나의 소망일 뿐이었다.