말을 하고 나면 진위 여부와 무관하게 사실처럼 여겨질 때가 있다. 그러나 공장에서 보았던 그것은 내가 말을 내뱉는 순간 엄마가 아닌 다른 것으로 바뀌었다. 그건 엄마가 아니라 나였다고, 오늘 보았던 것은 사실 나였다고 말하면, 그 역시도 내가 아닌 다른 얼굴로 바뀔까.