여행기 그 이상의 책~

지리산 둘레길 걷기여행
이혜영 지음 / 한국방송출판 / 2009년 6월

끝없이 쏟아지는 빗속을 하염없이 걷습니다. 청승맞은 대목이지요. 그러나 어릴적 사춘기라 하기 뭐할 시기에 전 비오는 거리를 비맞고 거니는 것을 좋아했습니다. 비를 좋아한 연유도 있을 뿐더러, 하염없이 걷는 그 정처없음이 좋았다라고 할까요. 뚜렷한 목적없이 떠돌다 맞닥드리는 우연의 운명을 전 어릴때 부터 좋아했었나봅니다.

이혜영씨가 쓴 '지리산 둘레길 걷기여행'을 읽었습니다.

산을 그다지 좋아하지 않기에, 아니 바른말로 산 타는 것을 좋아하지 않기에 주로 산에 가면 산 근처를 맴돕니다. 이런 저를 위한 책일까요? 제목에서 알 수 있듯이 이 책은 지리산 둘레길을 걷는 여정과, 그 길 속에서 마주치는 과거, 그리고 현실을 저자의 눈을 통해 책 속에 겹겹이 쌓아두고 있습니다. 말로만 듣던 지리산 생전 한번도 가보지 못한 그 지리산을 책을 통해 쉬 유람했습니다.

지리산 둘레 800리 길을 만들어 산과 함께 거닐고, 그 길 속에 산과 함께 하는 이들을 만나게 됩니다. 마을길, 오솔길, 고갯길, 강변길, 광활한 풍경과 소박한 인심까지 도시인이 늘 그리는 풍경이 고스란히 담겨져 있습니다.

여행기라 해서 쉽게 생각해 오가는 풍경속에 감회만을 담았으리라 추측합니다만, 이 책은 그렇게 녹록치 않습니다. 현실의 감회만이 담겨져 있지 않습니다. 빨치산 토벌이라는 과거의 생생한 현장을 이야기 합니다. 아직까지 그 이념속에서 허우적대는 우리 현실이 슬프지만 어른 거리는 풍경에 교차됩니다.

우연치곤 묘합니다. 책의 말미에 또하나의 길 제주도 올레길도 다루고 있습니다. 물론 저자가 한발한발 디딘 자취를 담고 있습니다. 두개의 길 속에서 이념의 굴레가 겹칩니다. 무거운 이야기와 가벼운 풍경이 경중을 달리하며 읽는 이를 정신 바짝 차리게 합니다.

이 책을 들고 있는 동안 어릴적 그 정처없는 방랑이 떠올랐습니다. 조용히 혼자하는 길위의 여정이 문득 뇌리를 스치고 지나갔습니다. 길위에서 맞이하는 고민은 웅크리고 맞이하는 고민과 그 무게가 달라집니다. 같은 문제도 그 무거움이 반감됩니다. 혼자 맞이하는 우울함이 아니라, 도상에서 자연과 함께 이야기하는 가벼운 문제 정도로 여겨집니다. 정처없는 길위에서 풀어헤치던 젊은 날 고민처럼, 삶의 무게를 풀어헤칠 그 여정이 그리운 겁니다.

머지 않을 것 같습니다. 물론 혼자만의 여행은 아닐겁니다만, 걷는 즐거움을 조만간 되새김질 해보려합니다. 생의 반려자와 함께 그 길위에서 삶의 무게를 터놓고 이야기해보려합니다. 단지 무거운, 힘들다는 연유로 그러는 것이 아닙니다. 길 위에 새겨질 서로간의 신뢰와 희망 그리고 하나될 마음이 있기 때문입니다.

텁텁한 지하철 안에서 함께했던 이틀입니다만 표지에 보이는 맑은 하늘처럼 푸르름이 같이한 시간입니다. 옛 기억과, 아픈 현실, 그리고 맑은 풍경 또한 거기 있었습니다. 가벼운 여행기에 가볍지 않은 저자의 글이 또 다른 여행기를  기대하게 만듭니다. 저도 글과 사진이 함께하는 여행기를 만들고 싶다는 욕구가 문득 치솟았습니다.

가슴뛰는 노년을 위하여..

노년의 즐거움 - 은퇴 후 30년… 그 가슴 뛰는 삶의 시작!
김열규 지음 / 비아북 / 2009년 6월

청춘 예찬이란 말이 있습니다. 젊음의 역동성, 삶의 활화산 시기를 빗대는 이야기입니다. 태어나 자라 스스로 인생을 만들어 가는 시기, 여생을 준비하는 시기이지요. 그렇기에 모두들 젊음을 그 활기참을 예찬합니다. 그러나 이 젊음의 시기, 역동적인 삶이 태동하는 시기가 생에서 최고의 시기일까란 질문에는 쉽게 동의 할 수 없습니다. 힘찬 만큼 분출되는 힘에 의해 자리를 못잡아 불완전 합니다. 저에게 십년전으로 돌아갈래란 질문을 던진다면 단연코 'NO'라 이야기 할 겁니다.

김열규씨의 '노년의 즐거움'을 읽었습니다.

청춘의 허망함을 탓하려는 것은 아닙니다. 생의 열매를 수확하는 시기, 즉 노년의 아름다움을 읊조리려는 겁니다. 가끔씩 생각해봅니다. 경제적 자유를 일군 후 조용한 곳으로 내려가 차와 사진과 책 그리고 여행과 함께하는 글쓰기를 통해 하루 하루를 만들어 가는 상상을 해봅니다. 이런 시기가 젊음의 언저리에 온다면 금상첨화겠습니다만, 고단한 생활의 결과 대부분 노년에 이르러서야 금전적 여유와 시간이 주어집니다.

그러나 빠듯하게 살아온 지난 청춘의 결과 대부분 지친 육신과 노쇠한 정신 밖에 남지 않습니다. 그렇기에 고단한, 소외된 노년이 현실 속에 널려있습니다. 이런 생각이 지천에 널려있기에 노년의 아름다움을 외치는 이는 자칫 현실과 타협하고 싶지않은 몽상가 정도로 생각합니다.

결탄코 인생의 황금기는 노년입니다. 저자의 주장과 동시에 저의 기본 생각입니다. 지친 생에 노쇠한 육체가 남는다고 하지만, 이는 노년을 준비하는 사람에겐 가당치 않은 말입니다. 육체 이전에 지친 영혼으로 쇠락한 정신이 스스로를 파괴합니다. 결단코 달리 생각해야합니다. 노년은 아름다운 것입니다. 치매로 얼룩진 슬픈 현실이 아니라, 지적 성취가 무르익는 여유있는 삶이 기다립니다. 물론 준비하는 사람만이 누릴 수 있는 여유입니다.

제대로 늙고 싶습니다. 성성한 백발에 인자한 눈빛, 넘치는 열정은 내가 바라는 저자가 바라는 노년의 모습입니다. 그러기에 배워야 하며, 배움을 통해 달리 생각해야합니다. 행복한 노년을 위한 5금과 5권, 즐기는 노년의 모습을 책 구석구석에서 만날 수 있습니다. 저마다 원하는 인생을 위한 자기 설계, 그 과정에서 노년은 결코 빛을 잃지 않을 겁니다.

새로운 시작, 브라보 마이 라이프, 아니 브라보 실버 입니다.

부모 된 나, 그리고 자식된 나 사이의 공백

아버지의 오토바이
조두진 지음 / 예담 / 2009년 6월

4개월을 넘어 5개월에 다다른 아들의 재롱을 보는 재미가 쏠쏠합니다. 제 눈에 안경이란 말처럼 제 아이라 그런지 와이프나 저나 행동 하나하나에 애정을 담아 바라보게 됩니다. 제 손의 자식이라 자라서는 어떻게 될지 모르겠습니다만, 가까이 두고 애정의 커뮤니케이션을 꾸준히 즐기고 싶습니다.

조두진씨의 '아버지의 오토바이'를 읽었습니다.

아버지, 아빠란 단어가 아직은 익숙하지 않습니다. 이 녀석이 자라 아빠란 호칭을 불러줄 때가 되어서야 조금은 실감이 날까요? 아버지란 자리가 어떤 자린지 감히 상상할 수도 실감하기도 어렵습니다. 책에서 들려주는 이야기 속 아버지나 드라마나 영화에서 나오는 아버지의 모습은 감히 흉내낼 수 없을 정도입니다. 과연 내가 이 아이를 위해 그런 맘을 가질 수 있을까란 생각이 머리 속을 어지럽힙니다. 괜한 자괴감일 수 있습니다만, 나와 그들을 비교해 스스로를 질책하게됩니다.

아버지와 두아들이 이야기의 큰 축입니다. 장애인 형과 실직한 주인공을 위해 아버지가 쳐 놓은 그물망은 한치 흐트러짐없이 그들을 든든히 받치고 있습니다. 자식을 위한 아버지의 맹목적인 희생이 큰 줄기입니다. 꽤 오래된 이야기 입니다만, 가시고기란 글을 읽고 같은 생각에 빠져 허덕인적이 있습니다. 그 때와 지금의 나는 발반 달라진것이 없습니다. 임신 초기에 읽은 책과 일년이 지나 아들의 재롱을 보며 읽는 책은 그 의미가 별반 다르지 않습니다. 두려움과 자그마한 용기 그것이 전부입니다.

쉽게 단언할 수는 없습니다만, 솔직히 드라마틱한 희생정신이 저란 인간속에 잠재되어 있을지 의문입니다. 그런 희생을 담보할 순 없습니다. 그렇지만 아들녀석이 세상을 마음껏 활개칠 수 있는 여유는 만들어 주고 싶습니다. 맘껏 부딪혀 깨지고, 더러 실패하더라도 다시 세상과 맞닥들일 수 있는 용기, 그리고 금전적이든 아니든 여유를 그 녀석의 품에 안기고 싶습니다.

세상 모든 한파를 두 팔로 헤치고 자식을 위해 따뜻한 보금자리를 쉼없이 만들고 있는 이땅의 아비들의 모습이 글 곳곳에 묻어있습니다. 그 신성한 곳에 스스로를 위한 자리는 크지 않습니다. 이게 정답인가란 물음에는 답하기 힘듭니다만, 자식을 위해 스스로를 단련하는 아빠의 건강한 모습에서 아이의 미래가 조금은 밝아지지 않을까요? 모든 것을 다 해줄 수도 없고 해줘도 안됩니다. 자식도 자식이고 아비도 아비로서의 인생이 있기에 희생이랑 명목으로 아비의 인생을 옥죄어서는 안됩니다. 그러나 근본이 흔들리지 않게 든든히 보금자리를 지켜주는 아비의 모습은 새길만 합니다.

자식에게 물려줄 수 있는 것은 건강한 정신과 사랑 그리고 든든한 지지기반입니다. 맹목적인 희생이 아닙니다. 삶을 조율하는 부모의 모습을 통해 아이가 스스로의 삶을 만들어 가길 바랍니다. 거기엔 희생이란 단어보다는 사랑이란 단어가 더 어울리지 않나 생각합니다. 내 사랑이 그 녀석에게 전해지길 바라는 맘으로 글을 접습니다.

씁쓸한 현실이 가슴을 짓누릅니다.

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

시작부터 치미는 울화에 덮는 마지막까지 분을 삭이지 못했습니다. 세상 원래 그런거라 스스로에게 다독여도 봤습니다만, 쉽사리 화는 수그러들지 않았습니다.

공지영씨의 '도가니'를 읽었습니다.

기분 울적해지는 책은 간만입니다. 대부분 지식을 그리고 혜안을 얻기위해 책을 선택하기에 소설은 자주 접하지 못합니다. 간만에 접한 소설에 감정의 구석구석을 헤짚어 들쑤시는 글들에 한동안 불편했습니다. 사회 주변인들에 대한 가진자들의 폭력앞에 발가벗겨져 뒹구는 느낌입니다.

장애아, 성적 소수자, 극빈층 우리가 애써 눈길을 주지 않으려, 아니 솔직히 말해 내 가정, 내 가족 돌보기도 힘든 상황에서 그들의 생활에 눈에 밟혀, 그 들을 위해 발벗고 나설 수 없는 상황이라 애써 자위합니다. 우리의 암묵적 동의하에 짓밟힌 그들의 인권은 유린의 경지에 몰립니다.

간간히 텔레비젼에서 나오는 장애아 복지시설의 고발 프로들을 볼 때면, 세상에 아직도 저런일이 벌어질까 놀랍니다. 그러나 내가 처한 환경이 아니기에 요원하기도 하며, 바쁜 일상사에 애써 외면합니다. 무의식 속에서 사회의 치부를 외면하던 와중에 도가니를 접했습니다. 장애아들에 대한 성폭력과 구타를 일삼는 자본주의의 꽃인 돈을 가진 일가의 고발로 시작합니다. 역시 돈의 힘은 강합니다. 천인공노할 짓을 일삼는 그들입니다만, 돈앞에 그들의 인권은 핍박받는 장애아들의 인권보다 중요합니다. 불안한 예측은 실현되기 일쑤고, 법앞에 평등이란 법앞에 돈가진 자의 평등이란 말로 바뀌어도 손색이 없습니다. 전관예우라는 말도 안되는 행태가 상식이 되어버립니다.

그들 주변인들의 일이라고 치부하기엔 다가오는 시간이 두렵습니다. 가진자와 가지지 못한 자의 분리는 그 간극을 더욱 넓힐 것입니다. 국가란 시스템 아래 그 차이는 차별을 불러오며, 없는자에겐 굴레가 됩니다. 결국 이를 이기기 위해서는 시민, 대중의 날선 의식 뿐입니다. 상식이 가진자의 상식이 아닌지를 차이가 차별이 아닌지를 고민하고 작은 것에서 부터 관심을 가지고 바꾸어 나가야합니다.

마지막 주인공이 비운 자리에 뒹구는 철거의 흔적들 속에 우리네 서민들의 굴곡진 인생의 흔적이 뒹구는 듯합니다. 내 가족, 내 인연이 아니라는 이유로 세상사 어두운 일 부분이라 여겨서는 안됩니다. 일개 필부가 두발 벗고 앞장설 수는 없겠습니다만, 비판할 수 있는 말과 글까지 거둔다면 세상은 그들만의 리그가 될 것입니다. 제 자신이 씁쓸합니다. 행동없는 몇마디 말뿐입니다. 그녀의 말처럼 세상을 바꾸기 위해서가 아니라 곡해된 세상이 나를 바꾸지 못하게 하기 위해 쓸모없는 자책을 넘어 주변을 좀더 돌아보는 계기가 되었으면 합니다.

넓이와 깊이에 놀란 시간

개념어 사전
남경태 지음 / 들녘 / 2006년 11월

개념어 사전

조금씩 인문학 서적에 관심을 넓히고 있는 시점에서 무엇보다 힘든 것은 익숙치 않은 용어들입니다. 가끔 하나 둘 찾아가는 재미도 있습니다만, 늘 부족함에 되려 지치기 일 수 입니다. 개념이 부족하니, 단어에 부대끼고, 문장에 치입니다.

남경태씨의 '개념어 사전'을 읽었습니다.

남경태 작가는 한두번 정도 들어본적이 있습니다. 이 책 이외에도 번역서 몇권에 저작이 몇권되는 걸로 알고 있었습니다. 언젠가 마주치게 될거란 예상은 하고 있었습니다만, 저의 간절함을 매개로 만나리란 예상은 못했습니다. 그저 지나가다 우연히 만날 운명정도라 생각했습니다.

의아하겠지만 이 책은 사전입니다. 사전을 처음부터 끝까지 읽었습니다. 저 역시나 독특한 경험이었습니다. 학창시절 가까이 두던 사전 이후로 이렇게 새롭게 다가온 사전은 처음입니다. 필요한 용어를 찾아 볼 수도 있읍니다만, 전 바탕이 부족함에 처음부터 완독했습니다. 찾아서 읽어보는 것도 좋고, 저 처럼 처음부터 끝을 보는 것도 좋을 듯합니다. 어떻게 소화하든 이 책은 값어치를 할겁니다.

제목에 나타난 것처럼 개념들에 관한 작가 나름의 해석을 담은 책입니다. 그 용어들은 역사, 철학, 경제, 과학, .. 솔직히 범주를 가리지 않습니다. 책을 읽으면서 감탄을 가끔씩 하곤 합니다만, 이렇게 방대한 양과 깊이에 입을 다물 수 없는 경우는 흔하지 않습니다. 필히 전작주의가 필요할 것 같습니다. 이 책을 놓기 전에 저자의 '역사'란 책을 사 책꽂이이 꽂아 두었습니다.

간혹 조금은 인연이 있는 단어들에선 그간의 생각들을 정리했고, 생소한 단어는 조금이라도 익히려 노력했습니다. 작은 책입니다만, 많은 내용과 많은 페이지로 인해 몇 일을 붙잡고 있었습니다. 일독으로 이 책을 소화하긴 어렵습니다. 일독후 사전처럼 필요할 때마다 뒤적여 곱씹어 봐야겠습니다. 여하튼 결론은 강추입니다. :)