소설가는 늙지 않는다

소설가는 늙지 않는다
현기영 지음 / 다산책방 / 2016년 4월

 

이번에 읽어 본 책은 현기영 작가의 산문, 소설가는 늙지 않는다 이다. 

등단한지 어느덧 42년째를 맞이하고 있는 현기영 작가님, 과연 어떤 분인지를 본 후 이 책에 대한 설명을 해보고자 한다


한국 문학을 이야기 할 때, 역시 이름이 나오지 않을 수 없는 분. 4,3 사건에 대한 이야기를 할 때 특히 떠오르는 소설가시고. 실제로 아도르노의 '아우슈비츠 이후 서정시를 쓸수 없다 (워딩은 정확치 않다 내 기억에 의존해서...하하)' 라는 말을 비틀어 43사건 이후 서정시를 쓸 수 없다고 말씀하신 것은, 우리나라 소설가로서 역사와 함께 살아 숨쉰다는 증거이리라. 

 이 책은 2004년 부터 쓰신 산문들을 엮어서 낸 책이다. 그래서 작가의 세월에 대한, 망각에 대한 소회가 많이 들어있는데 연도별이 아닌 뜨문뜨문 들어 있다.  내가 읽고 나서 가장 첫 번째 느낀 것은 '늙음, 노화'를 받아들이는 자세에 대한 그의 관조이다. 

늙음을 거부하고 싶은 마음을 그대로 투영해 보기도 하고, 거부해 보기도 하면서 이런 저런 상념들을 한 작가님은, 34번재 산문의 내용처럼 '자연에서' 늙음이란게 순리이자 아름답게 내려앉는 것이란 것을 생각하신 것 같다. 물론 그런 생각으로 나아가는 과정, 그리고 그 생각마저도 끝이시진 않으리라 생각하며 이 책은 그 중간중간의 이야기들을 담담히 담고 있다. 

더 자세한 내용을 언급하는건 스포일러가 되겠지만, 그래도 몇몇 인상적 구절을 찍어두어서 이를 보며 좀 더 설명하고자 한다.

 작가님은 밀물과 썰물에서 벌써 전성기와 기력이 낮아지고 더 그러는 예순 이후를 그려낸다. 대부분의 산문의 이야기 풀이 과정중에 자연이 등장하면서 그만의 시각을 독자들이 같이 느낄 수 있게 해준다. 


 ' 죽음 ' 을 특히 더 외면하는 풍조가 우리나라에도 많다고 느껴진다. 이를 짚어주는 책도 많고. 하지만 아직도 여전히 우리는 '죽음'에 대한 이야기를 나누는 것을 두려워한다. 이는 어쩌면 우리가 그만큼 삶에 대한 애착이 강하다는 거 그리고 사실은 그 애착이 삶을 어그러뜨린단 사실에서 눈을 돌리는 건 아닐까? 메멘토 모리.

문학의 찬밥신세(?)라는 워딩으로 강하게 현재의 사회 풍조와 문학사조를 비판한다. 상당부분 동의가 되면서 이런 시각이 가능하구나 생각했던 부분이다. 우리도 어느샌가 '마케팅' (나는 이러한 영향을 주는 모든 외부의 행위들을 상업에서 오는 마케팅 이라 말하고 싶다'의 노예가 되어버리고 그렇게 자라온 것이 암묵적으로 서로에게 영향을 미치고 있음을. 뜨끔하게 되는 부분이었다.

노작가의 산문집. 이는 그 깊은 깨달음이 전달되는 방식, 그리고 그 깨달음 자체가 주는 청량함이 들어있다. 그래서 아마 이 책이 더욱 자연스럽게 독자에게 스며들 수 있는 게 아닐까.

엑시덴탈 유니버스

엑시덴탈 유니버스 - 우리가 몰랐던, 삶을 움직이는 모든 순간의 우주
앨런 라이트먼 지음, 김성훈 옮김 / 다산초당 / 2016년 4월

 '코스모스'라는 책을 접해본 독자들이라면, 우주의 아름다움에 대해 막연하게라도 동경을 가지고 있을테다. 

이를 충족시켜줄 만한 책 엑시덴탈 유니버스를 이번에 읽어 보게 되었다. 

물론 실제 내용은 사실 우주의 아름다움 보다, 우주를 접하는 우리들 인간의 자세에 대한 이야기들이 많이 들어있다. 

일단 표지가 상당히 인상적이다. 우리가 우주를 떠올리면 먼저 생각날 이미지 중 하나인 수많은 별들이 수놓아진 하늘.

이 책은 저자가 어떤 사람인지 아는 것이 매우중요한데 그 큰 이유중 하나가 이 책은 종교와 과학의 논쟁 등을 저자 자신의 생각을 중심으로 서술하고 있기 때문이다. (나와 같은 불가지론자는 약간 읽으면서 저자의 생각과 맞지 않는 곳도 있다. )

저자는 이론물리학자, 실제로 이 책에서 진행하는 말의 주장 형태들이 대개 물리학적 사고관이 많이 반영된다. 거기에 물론 유신론자의 사고관도 많이 들어가는 것으로 느껴진다. 

책에 대한 내용 자체를 스포할 수는 없지만 이 책을 읽으며 느낀 점을 몇몇 부분을 빌어 이야기를 진행해 보려 한다. 


이 책이 진행할 이야기 7가지 중심을 여기서 이야기 하고 있어서 따왔다. 

아마 우주를 생각할 때 우주와 무엇과의 관계를 중심으로 서술하는 이런 방식이 익숙치 않은 사람들도 많지 않을까 싶다. 하지만 이런 식의 이야기 진행으로 논의점들을 많이 쟁점화 할 수 있었던게 아닌가 느꼈다. 

저자소개에도 나왔던 인문학을 사랑하는 과학자로서의 자신을 다시 밝히는 부분이다. 나는 여기 동의하지 않는데 왜냐하면 애초에 인문학과 과학은 뿌리가 같은, 형제와 다름 없기 때문이다. 저자는 이미 둘 사이의 다름을 전제해 놓고 그렇지 않다고 이야기하지만 나는 그런 논의도 무의미할 만큼 인문과 과학은 교양이라는 새의 두 날개와 같지 않나 생각한다. 


과학과 종교 사이의 대화, 영원을 갈구하는 인간의 욕망과 자연의 덧없는 본질 사이에서 빚어지는 충돌, 인간의 존재가 그저 하나의 우연에 불과할 가능성 등을 논하다가 우주와 인간이 탄생한 것은 신이 창조한 것이 아니라 우연이라는 입장을 견지하면서도 한편으로는 종교적 관점도 버릴 수는 없는 것 아니냐는 중도적 입장을 취한다.

이 부분에서 하고 싶은 말이 많은데 일단은 이 주장을 취해서 상당히 강력한 팬덤형성이 가능할 것이란 생각

동시에 저자도 '짜증'난다는 이야기를 밝히는데 읽는 독자 중에도 이런 스탠스 때문에 짜증이 날수 있겠다 싶은 생각이 든다. 

 자세한 이야기는 직접 읽은 사람이 아리라 ㅎ 저자는 아주 다양한 예시를 들어 신의 존재에 대한 반증을 못하기에 짜증나는 도킨스 류의 과학자와 물리학적 증거라고 자연법칙을 거스르는게 짜증난단 이야기를 하는데 독자가 비판적으로 수용하면 좋지 않을까 싶다. 

이 책 뒤의 인물설명 파트, 상당히 좋았다. 모르는 인물이 많이 나온 만큼 여기서 이렇게 이야기를 해주니 이 책의 큰 장점이 아닐까 싶었다.

대체적으로 종교가 있고 과학에 관심이 있는 인물이라면 읽고 싶을만한 책이 아니었을까 생각해 보며 리뷰를 마친다!

커피집을 하시겠습니까

커피집을 하시겠습니까 - 가고 싶은 카페에는 좋은 커피가 있다
구대회 지음 / 달 / 2016년 4월

커피집을 하시겠습니까

작가

구대회

출판

달

발매

2016.04.18.

리뷰보기

 요즘처럼 커피가 사랑받는 시대에, 드물지 않은 하지만 다른 책들과는 느낌이 사뭇 다른 커피 관련된 책이 나왔다. 

달 출판사에서 나온 '커피집을 하시겠습니까'

많은 커피에 대한 책들이 나오고 애호가들을 즐겁게 해주는데 이 책은 커피덕후가 커피집을 차리기 위해 떠난 여행, 그리고 커피집을 운영하며 얻은 지식들과 노하우들, 운영 중에 계속 느껴지는 여러 단상들을 적어둔 커피로 인생을 사는 한 남자의 이야기가 흐른다. 

표지 디자인이 참 예쁜데, 달 출판사에서 나오는 책들이 디자인이 확실히 좋은 것 같다는 디알못의 생각..ㅎ

우리가 이 책 같은 경우는 특히 저자에 대해 잘 파악을 해야 이 책을 제대로 흡수할 수 있으리라 싶다. 구대회 커피를 아는 커피애호가들이 많은 만큼 바로 저자분을 잘 알겠지만, 나는 사실 커피가 친숙한 편은 아니어서 처음 들어본 이름이었다. 저자 소개는 간단히 저렇게 쓰여있는데 책에서 느낀건 커피를 정말 사랑하고 '커피 내리는 것'에 대해 철학을 가진 사람이란 느낌이었다. 

 심지어 그의 여행을 따라가다 보면 나도 커피가 좋아질 것 같은 느낌도 ㅎ

책에 세세한 내용이야 밝히지 않겠지만 위에 말한 대로 흐름에 따라 구대회 씨의 생각들이 전개가 된다.

커피를 알기위해 떠난 여행이니 만큼 여행파트 역시 커피로 가득 차 있는데, 저자가 어떻게 커피와 관련된 상황들을 받아들이고 소화하는지 보는게 내게도 참 도움이 많이 되었다. 비단 '커피'라는 주제 뿐만 아니라 어떤 내가 '좋아하는 것'을 받아들이는 자세의 측면에서 많이 배울 점이 있었다고 느낀 ㅎ

모로코는 내게 익숙한 나라가 아니어서 재미있었는데, 특히 모로코 사람들은 '카페 밖을 향해 앉는' 관습이 있다고 한다. 그냥 바깥을 지나다니는 사람을 보며 마시는게 재미있어서 가 이유라고 하는데 나도 까페에 가면 해봐야지! 하는 생각이 들었던 ㅎ

제목부터 슬프다..ㅎㅎ 건물주가 아닙니다. 

사실 가게를 차리는 것에서 제일 중요한 것은 자리. 그게 손님을 향한 지리적 특이점이든, 건물주와의 좋은 계약으로 합리적 월세를 내는 것이든 아주 중요한 부분인 만큼 그에 관련된 내용이 많이 나오고, 실제로 자신이 할 대 세무사를 어떻게 도움받고 등등 세세힌 디테일도 책에서 등장한다. 

까페를 꿈꾸는 이들에게 추천할 만한! (나도 내 친한 지인이 카페를 최근에 운영하고 나도 일조?하고 있기에 더 와닿던 부분들이 많았다.)

여기는 덕후라면 얼마나 파고드나를 보여주는 표가 아닐까 싶어 하나 남겨 두었다. 

나는 과학도이니까 이런 식의 표가 익숙하면서 친숙하지만, 맛-감정 등으로 받아들이는 세계에서 이런 정량으로 물의 이온화정도 등을 따지는 것은 상당히 인상적인 부분이었다. 이렇게 공부를 한다는 것은 정말 커피에 대한 모든 것을 알고싶다는 자세 그 자체가 아닐까 싶은.

커피집을 생각하는, 나만의 까페를 꿈꾸는 사람이 아주 내주변에도 많다. 그런 이들에게 선물하면 좋은 책이 아닐까 하며 이번 리뷰를 마친다. 

철학이 있는 건축

철학이 있는 건축 - 양용기 교수의 알기 쉽게 풀어쓴 건축 이야기
양용기 지음 / 평단(평단문화사) / 2016년 4월

 철학이 있는 건축. 

보이지 않는 도시들에 이어서 오랜만에 읽는 건축 관련 책이다. 

우리 시대에 '의식주'는 삶을 대변하는 세 가지 주요한 것이다. 그 중에 비교적 우리 시야에 멀리 떨어져 있다 할 수 있는게 바로 '주' 그냥 사는 집이지만 그 뿐만아니라 서로 엮여 있는 그 역동적인 만남들 속에서 새로운 철학이 나오는 것인데 이 책은 그 점을 짚어주는 책이었다. 

페이지는 빨간 바탕으로 상당히 강렬하게 나왔다.

저자 분을 알고 넘어가야 할 텐데 양용기 교수님으로 건축 도서를 꾸준히 써오고 계신 분이라고 한다. 나는 사실 이 책으로 처음 접해본 분인데 글 쓰시는 스타일이 상당히 강의스타일? 마치 옆에서 말씀해 주시는 것과 같은 느낌이어서 신선했다. 무엇보다 건축소설도 쓰셨다고 하는데 그것도 나중에 읽어봐야겠다란 생각을 해 보게 되었다. 

이 책도 즐겁게 읽긴 했으나 단점이라면 비슷한 얘기의 변주가 약간 많았던 느낌이다 정도인데 이를 짚어 보고자 한다. 

스포일러는 자제하는 리뷰를 써야겠지만, 이 책의 시작은 '건축이 어떻게 변화해 왔는가'를 짚어서 이야기를 한다. 

거기서 이야기 나오는 것들이 다 이 시대의 역사들과 함께 어깨동무 하고 있어서 마치 과학사 같은 건축사를 듣는 느낌이 들었다. 역사를 좋아하는 만큼 재미있게 읽었다. 

이게 제일 인상적인 부분이었는데, 정말 건축물 그 자체에는 인간의 사고관념이 그대로 투영되어 나타난다. 우리의 니즈, 우리가 원하는 것 등이 나타나는 만큼 그래서 더욱 건축물을 보면 사람을 배울 수 있는 게 아닐까 란 생각이 들었다. 사진에는 없지만 뒤에서 건축물이 가지고 있는 특징과 사람을 연계하여 설명해 주기도 하는데 재미있는 부분이었다. 

안도 다다오를 알게 한 <빛의 교회>, 뒤에 물의 교회도 나오고 하는데, 이런 유명 건축물 들의 사진이 칼라풀하게 실린 것도 이 책의 큰 장점이 아닌가 싶어 사진을 남겨 두었다.

건축에 대해 알고 싶은 사람이라면 이 책으로 충분히 친해 질 수 있으리란 생각이 드는 책이었다. 

보이지 않는 고릴라

보이지 않는 고릴라 - 우리의 일상과 인생을 바꾸는 비밀의 실체
크리스토퍼 차브리스.대니얼 사이먼스 지음, 김명철 옮김 / 김영사 / 2011년 3월

강추를 받아 읽어 보게 된 책, '보이지 않는 고릴라'

인지과학에 관심이 있는 이라면 누구라도 재미있게 그리고 기억에 남게 볼 만 한 책이 아니었나 싶다. 

나도 뇌과학을 전공하는 만큼 인지과학과도 밀접하게 관계가 있다고 할 수 있는데, 이 책이 나온지 5년이나 되었는데 몰랐다니...관련된 실험에 대해서는 익히 들어보고 발표 자료로도 써 봤지만 정작 책을 보니 더 자세한 레퍼런스들 덕에 즐겁게 그리고 기억에 남게 읽을 수 있었다. 


책의 저자 두 분은 인지심리학자들로서 교수이기도 하고 그 유명한 '보이지 않는 고릴라'실험으로 이그노벨상도 받았다고 한다. 

실험이 무엇인지는 책을 아직 안 읽은 분들에게 스포가 되어버리지만 아마 관련된 사진을 본적이 있는 사람이라면 (고릴라가 있는데 고릴라를 보지 못하는(?) 사진 ㅎㅎ) 무엇을 위한 것인지 어느 정도 알 수 있으리라. 

책의 내용들은 아주 알차고 모든 실험들이 하나의 목표, '인간 인지 및 시각 인지의 연약함'에 대해서 일깨워주는 방향으로 나아간다. 그리고 그 힘이 꽤 강력해서 읽는데 자연스럽게 흐름을 따라갈 수 있었다. 

여기서는 www.theinvisiblegorilla.com 을 알려주는 부분이라 남겨 두었다. 

직접 참여해 볼 수 있는데, 영어로 되어있긴 하지만 간단한 그래픽으로 되어있어서 쉽게 참여하고 직접 결과를 볼 수 가 있다. (나도 한 번 해 봤는데 아주 재미있는 결과가 나왔다. 실제보다 훨씬 적게 나와서 시각인지의 저변이 넓은 것 처럼 나온 ㅎ)



여기 아주 중요한 말이 나와서 스크랩 해 두었다. '주의력 사용은 제로섬 게임과 같다.'

그렇다. 인간의 눈에 보이는 시야라고 해서 그 정보가 다 뇌에서 제대로 내 인식으로 처리되는 것이 아니고, 주의를 기울여 본 것들이 내 뇌에서 처리되는 정보로 탄생되는데 주의력을 사용한다는 것은 결국 그만큼 무언가는 '안'보게 된다는 ('못'보게 된다는) 것이기 때문이다. 



이 책에서도 짚어주면서 이야기를 해 줘서 다행이었던 부분이다. 이 책은 아무래도 인지심리의 여러 실험들을 다루다 보니, 보통 우리나라 언론들도 흔히 범하는 '상관관계의 오류'를 범하기가 쉽다. (인지실험은 모든 변인을 통제하기가 사실상 불가능 하기 때문에 우리 예상 밖의 통제되지 않은 변수가 생길 수 있기 때문에) 

 직관으로 상관관계가 있을 것 같아도 그럴 수 없다는 것, 그만큼 이 책에서 나오는 말들을 어느정도 더 스스로 소화하며 곱씹어봐야 한다는 점이 중요한 것 아닌가 싶다. 

이 책은 레퍼런스가 아주 빠방해서 또 내 맘에 쏙 들었다. 일단 책 전체 두께의 1/10을 차지하지 않을까 싶고 (사진의 검은 부분) 그만큼 확실한 논문 데이터들이 뒷받침 하기 때문에 그 힘으로 쭉쭉 읽을 수 있던게 아닐까 싶다.

 요즘 인지 과학의 저변이 아주 넓어진 시대이다. 그래서 오히려 인지과학에 대해 솔직히 다루는 이러한 책들이 잘 안 보이는데, 이 책은 충분히 주변 인들에게도 추천할 만한 잘 쓰여진 한 권의 인지과학 입문서가 아닐까 생각해 본다.