이것이 진짜 피노키오 이야기지!

초판본 피노키오 - 1911년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
카를로 콜로디 지음, 엔리코 마잔티 그림, 이시연 옮김 / 더스토리 / 2021년 3월

어렸을 적, <디즈니> 영화를 워낙 좋아한 탓에 <피노키오> 역시 디즈니 영화로 수십 번도 돌려봤던 기억이 있다. 가장 기억에 남는 부분이라면 바로 거짓말을 할 때마다 늘어나는 피노키오의 코였다. 어린 나의 눈에 비친 <거짓말을 하면 늘어나는 코>는 공포 그 자체였고, 피노키오처럼 되지 않기 위해 반드시 거짓말을 해서는 안 되겠다 싶었다. 아마 그때부터 나는 <거짓말>이라면 질색을 하는 사람이 되었던 것 같다. 나의 코를 사수하기 위해. 

더스토리의 <피노키오>는 1911년 오리지널 초판본 표지 디자인을 하고 있는 <피노키오>의 원작 소설이다. 피노키오 그림의 거장, 엔리코 마잔티의 삽화가 국내 최초로 수록이 된 책이기도 하고, 피노키오 탄생 140주년을 기념해 오리지널 초판본으로 나온 책이다. 그래서 이 책은 더스토리의  <월든>을 시작으로 <초판본 시리즈>로 모아볼 참이다. 

책은 1장부터 36장까지, 나무로 만들어진 꼭두각시 인형이었던 피노키오가 실제로 사람이 되는 과정을 그린다. 그렇게 좋아하던 피노키오 영화가 너무 어릴 봐서 그런지 내용이 잘 기억이 안 나지만, 책을 읽으면서 피노키오 원작이 이랬구나, 싶었던 부분이 꽤 여럿 있었다. 그래서 책을 읽고 깨달았다. 역시 원작만 한 작품은 없구나,라고. 

-

어른이 되어 읽은 <피노키오>는 나에게 색다른 깨우침을 주었다. 어릴 적엔 거짓말을 하면 코가 길어지는 피노키오를 보며 '거짓말은 나쁜 거야. 절대 하지 말아야지' 하고 정직한 사람이 되자고 마음을 먹었다면, 이번엔 그의 효심이 눈에 띄었다. 자신을 먼저 살리기보다는 가난하고 배고픈 아버지를 살리기 위해 할 수 있는 모든 것을 한 피노키오. 어린아이지만 아버지를 살리기 위해 물불 가리지 않고 뭐든 하려고 했던 피노키오. 자신이 마주한 상황에 꽤나 겁이 났을 텐데, 침착하게 아버지를 데리고 살아남으려 애쓴 그의 모습이 계속 눈에 아른거린다. 

또한 작가의 묘사 역시 일품이다. 피노키오 부자가 상어 배에서 나와 참치 등을 타고 무사히 육지에 도착 하기까지의 어드벤처는 너무나 생생하게 묘사되어 마치 영화 한 편을 보는 것 같았다. 뿐만 아니라 디즈니 영화에서는 보이지 않았던 다양한 캐릭터와의 만남, 각 캐릭터가 가지고 있는 색깔과 다채로운 특징, 그리고 그들과 함께 때로는 어울리기도 하고 싸우기도 하며 성장해 나아가는 피노키오를 보며 그의 새로운 면을 발견하는 색다름에 취해 입을 다물지 못했다. 

 -

끝으로, 피노키오가 한 모든 아름다운 선행과 베풂이 나무로 만든 꼭두각시에 불과했던 그를 사람으로 만들어주는데 아주 큰 역할을 하는데, 그 과정에서 요정이 피노키오에게 한 말이 가장 마음속에 남는다. 

"착한 피노키오야! 네 선한 마음을 봐서 네가 지금까지 했던 모든 말썽들을 용서 하마. 가난하고 병든 부모님을 정성스레 돌보는 아이들은 항상 커다란 칭찬과 사랑을 마땅히 받아야 한단다. 말을 잘 듣고 좋은 모범생이라고 할 수 없어도 말이지. 계속해서 분별력 있게 행동하렴. 그러면 행복해질 거야." P.251

분별력 있게 행동하는 것. 그것이 소위 "문제아"였던 피노키오를 "사람"되게 만들어 준 본질인데, 그 단어에 대해 곰곰이 생각해본다. 사람은 누구나 살면서 <선택>을 해야 하는 상황에 직면하게 된다. 그때마다 올바른 선택을 할 수 있게 도와주는 것이 바로 <분별력>인데, 피노키오는 세상이 정해놓은 규율을 따르는 <착한> 아이는 아니었지만, 뛰어난 분별력으로 자신과 아버지를 살릴 수 있었다. 그래. 뭐든지 고분고분, <착하게> 사는 것보다, 내가 <옳다>고 생각하는 것, 그리고 그것이 정말로 <옳다>는 것을 보여 줄 수 있는 사람이 되어야겠다는 생각을 한다. 

다른 걸 어떡해.

오프닝 건너뛰기 ㅣ 트리플 2
은모든 지음 / 자음과모음 / 2021년 3월

주말이다. 주말은 주말답게 내 손이 이끄는 대로 아무 책이나 집어도 재밌다. 오늘의 화창한 날씨 역시 한몫했다. 뭘 읽어도 쏙쏙 들어오고 모든 단어가 내 마음에 와 닿는 그런 날이 바로 오늘이다. 

지난달부터 자음과 모음의 <트리플 시리즈>를 읽고 있는데 트리플 시리즈를 읽을 때마다 각 캐릭터 속의 나 자신을 발견한다. 그래서 유독 주말에 <트리플 시리즈>가 잘 집히는 것 같다. 기분 좋은 날, 나와 같은 고민을 갖고 있는 사람들의 이야기를 읽는 건 늘 재밌으니까.

오늘 읽은 책은 은모든 작가의 <오프닝 건너뛰기>. 책의 제목을 한 <오프닝 건너뛰기>부터 시작해서 <쾌적한 한 잔> 그리고 <앙코르> 세 편이 수록되어 있고, <공명을 위한 온도의 속도> 에세이 1편과 <규칙 없이 사랑하기> 해설이 담겨있다. 

은모든 작가의 글을 읽고 있자면, 사람 대 사람으로서의 <관계>라는 키워드가 떠오른다. 특히, <오프닝 건너뛰기>에서 만난 주인공 수미와 경호를 보면 더더욱. 수미와 경호는 이제 막 결혼한 신혼부부이다. 하지만 그 둘은 달라도 너무 다르다. 수미는 넷플릭스를 볼 때 오프닝을 가볍게 건너뛴다. 영화 전체를 보는 데에 있어 오프닝은 중요하다고 생각하지 않기 때문이다. 하지만 경호는 오프닝을 건너뛰어야 한다는 수미를 이해하지 못한다. 경호에게 오프닝이란 영화의 시작을 알리는 아주 중요한 요소이기 때문에 건너뛴다면 영화를 보는 의미가 없다고 느껴질 정도이기 때문이다. 이렇게도 다른 두 사람이 만나 가정을 이뤘고, 수미는 끝없이 고민한다. 경호와 이렇게 다를 지언대, 앞으로 어떻게 접점을 만들어 함께 살아가야 할지에 대해 막막해하기도 하면서. 

너무나도 다른 두 사람이 한 집에서 산다는 것. 그것은 어쩌면 서로를 향한 배려에서부터 시작이 되는 것이 아닐까 싶다. 나의 고집을 내세우기보다는, 상대가 원하는 것도 들어주면서 내가 원하는 것 역시 조심스레 꺼내보는 것. 몇 번의 시행착오를 통해서 접점을 찾아는 것 말이다. 

나는 은 모든 의 <오프닝 건너뛰기>를 보면서 비단 커플들의 사랑뿐만 아니라 나와 주변 사람들의 관계 또한 생각해보게 되었다. 일에서의 관계, 학생들과의 관계, 가족과의 관계, 친구들과의 관계, 그리고 <관계>하면 빼놓을 수 없는 루나와의 관계까지. 내가 옳다고 생각하는 부분에 대해 고집을 앞세우지는 않았는지, 그리고 상대방의 이야기를 충분히 들어보기도 전에 화부터 내지는 않았는지, 화를 냈어야만 했던 상황이었는지, 관계에 대한 아주 다양한 스펙트럼에 대해 질문하고 답변하는 시간이었다. 

-

모든 사람은 각자의 가치관이 있다. 그리고 그것은 남에게 피해를 입히지 않는 선에서 존중받아 마땅하다. 그래서 나는 남들의 가치관에 잘잘못을 따지기보다는, 나 스스로의 가치관을 점검해본다. 내가 가진 것이 올바른 것인지, 아님 개인적인 아집에 불과한 것인지 말이다. 

이 책은 <관계>에 대해서 고민하고 있는 분들께 적극 추천드린다. 세상에 나와 똑같은 생각을 가지고 있을 거라 생각한다면 큰 착각임을 낱낱이 보여주는 책일 테니. 따라서 상대를 바꾸려는 생각은 싹 사라지고 나부터 점검해봐야 한다는 큰 깨달음을 주기 때문에 <관계>에 대해 재정립해 볼 수 있는 귀한 시간이 필요하다면 은 모든 의 <오프닝 건너뛰기>를 읽어보시라.

사랑할 수 밖에 없는 스튜디오 지브리.

지브리의 천재들 - 전 세계 1억 명의 마니아를 탄생시킨 스튜디오 지브리의 성공 비결
스즈키 도시오 지음, 이선희 옮김 / 포레스트북스 / 2021년 3월

스튜디오 지브리의 대표 이사 겸 프로듀서인 <스즈키 도시오>가 쓴 <지브리의 천재들>. 이 책을 반드시 읽어야겠다고 마음먹은 이유는 비단 스튜디오 지브리의 영화들이 나의 어린 시절을 함께해서만이 아니다. 한편도 아니고 여러 편의 명작을 만든 스튜디오라면 반드시 그들만이 가진 문화와 철학이 있을 거라 생각했다. 그리고 스튜디오 지브리 하면 빼놓을 수 없는 미야자키 하야오 감독과 다카하타 이사오 감독에 대해서도 더 알고 싶었다. 그래서 이 책은 받자마자 그 자리에서 단숨에 읽고 무언가에 홀린 듯 리뷰를 쓰기 시작하게 된 책이다. 

이 책은 스튜디오 지브리의 시작부터 현재까지의 일대기를 다룬 책이다. 더더욱 흥미로운 것은 19편의 대표작에 얽힌 비하인드 스토리와 위대한 작품들이 세상에 나오기까지의 과정을 담았다. 오직 스즈키 도시오만이 쓸 수 있는 책이 아닐까 싶다. 

읽는 내내 내가 행복했던 이유는 내가 스튜디오 지브리 영화들을 대부분 다 봤기 때문이 아닐까 싶다. 그중 내가 가장 좋아하는 캐릭터는 <원령공주>인데 그 영화에 관련된 비하인드를 읽고 있자니 감회가 새로웠다. 

-

스튜디오 지브리를 처음 보게 된 건 <센과 치히로의 행방불명> 덕분이었다. 그때 당시에 <센과 치히로>는 선풍적인 인기를 끌었고 미국에 살고 있었던 나에게는 <Spirited Away>라는 제목으로 더 친숙한 영화였다. 학교 친구들이 너나 나나 할 것 없이 바인더 (binder)에 센과 치히로에 나오는 캐릭터들 스티커를 붙이고 다니기 시작했고, 나도 그 유행에 자연스레 스며들게 되었다. 그러면서 <스튜디오 지브리>라는 하나의 브랜드를 알게 되었고 그들의 상상력, 기획력에 푹 빠져들게 되었다.

그러던 와중, <원령공주>라는 영화도 있었다는 것을 알게 되었고, 그 영화를 보기 시작하였는데 시작부터 삐그덕 이였다. 이해하기가 너무 난해했고 어려웠기 때문이다. 그래서 처음으로 <스튜디오 지브리> 영화를 보다가 중간에 하차했던 기억이 난다. 

시간이 지나 <하울의 움직이는 성>이 나왔고 지브리와 또 한 번 사랑에 빠졌다. 그리고 자연스레 내가 아직 끝내지 못한 <원령공주>가 떠올랐다. <원령공주>를 보지 못했다는 사실이 뭔가 마음에 걸렸었기에 이때다 싶어 그 영화를 봤다. 그리고 <원령공주>는 나의 최애 지브리 영화가 되었다. 

책에서 <원령공주>에 대한 이야기를 할 때 <철학의 시대>라는 부분이 나온다. 그 부분을 읽으면서 <원령공주>가 나의 최애가 되는 건 어쩌면 운명이었구나 싶었다. 

-

"원령공주의 성공 비결은 무엇이었을까? 어쩌면 영화의 '미숙함'이 오히려 매력으로 이어진 게 아닐까? 세상에서는 '미야자키 애니메이션의 집대성'이라고 추켜세웠지만 내 생각은 조금 다르다. 미야자키 애니메이션의 집대성이라면 하늘을 나는 장면을 포함해 미야 감독의 주특기를 잔뜩 담았을 것이다. 그런데 그는 주특기를 전부 봉인한 채 지금까지 하지 않았던 표현에 도전했다. 따라서 완성도라는 면에서 볼 때는 아주 높다고 말하기 어렵다. 그 대신 원령공주 에는 신인감독의 작품에서나 볼 수 있는 난폭하기까지 한 싱싱함과 거친 기운이 담겨있다." P.174

-

내가 개인적으로 생각하는 이 책의 하이라이트는 책의 마지막 부분에 짤막하게 나와있는 <지브리의 천재들이 처음이자 마지막으로 나눈 대담> 부분이 아닐까 싶다. 그들의 대담 속 영감은 무궁무진하다. 어쩜 저런 말을 할 수 있나, 감탄에 감탄을 더하며 읽었다. 2022년, 미야자키 하야오 감독의 신작, <그대들, 어떻게 살 것인가>가 너무나도 기대되는 밤이다.

인종차별 앞에 내가 할 수 있는 것.

인종 토크 - 내 안의 차별의식을 들여다보는 17가지 질문
이제오마 울루오 지음, 노지양 옮김 / 책과함께 / 2019년 7월

요즘 Asian Hate Crimes 때문에 세상이 떠들썩하다. 그래서 책과 함께의 <인종 토크: 내 안의 차별의식을 들여다보는 17가지 질문>이라는 책을 집어 들고 읽기 시작했다. 책을 읽는 내내 나도 모르게 차별이라는 안경을 쓰고 세상을 바라보지는 않았는지, 앞으로 내가 해야 할 일은 무엇인지 돌이켜 볼 수 있는 계기가 되었다. 

이 책은 인종차별에 관련된 17가지 질문에 저자가 속 시원한 답변을 제시할 뿐만 아니라, 되려 독자들에게 무수한 질문들을 남긴다. 나는 저자가 던진 질문에 답변을 허심탄회하게 하지 못한걸 보니 인종차별에 대해서 깊게 생각해본 적이 많이 없는 것 같다는 생각을 했다. 아주 다양한 인종들이 모여 사는 LA에서 오랜 시간 거주했음에도 불구하고 말이다. 

그래서 이 책을 읽고 나의 행동과 언어 속의 차별을 되돌아볼 수 있어서, 또한 그렇게 하지 않아야 할 이유와 내가 저지른 실수 -- 그것이 의도적이었든 아녔든 -- 를 다시는 반복하지 않기 위해 부단한 노력을 해야 한다는 사실을 여실히 깨달았다. 

"인간이 말을 하기 시작하면서 타인을 억압하기 위해 가장 효율적으로 사용된 도구는 언어였다. 언어는 우리가 세상을 이해하고 소화하는 방식이고, 사회를 형성하는 방식이고 도덕을 체계화하는 방식이다. 그렇게 해서 피부가 검은 사람들을 사람이나 인간으로 부르지 않고 '니거'로 부르게 되었다. 인종, 계급, 젠더, 장애 유무, 종교 안의 모든 차별과 억압은 이렇게 언어에서부터 시작한다." P.179

언어가 가진 힘에 대해 다시 한번 상기시켜준 부분. 차별은 비단 내가 누군가를 해치는 행동 속에서만 존재하는 것이 아니라 나의 생각과 나의 생각을 대변하는 언어를 통해서도 존재할 수 있다. 따라서, 말에는 힘이 있기 때문에 반드시 생각하고 말할 것. 그리고 잘못된 생각을 하고 있다면 그것 역시 고치도록 노력하는 것이 필수다. 

솔직히 말해 미국에 살면서 사람들이 '니거'라는 단어를 심심치 않게 쓰는 것을 봤다. 장난 식으로 흑인들이 흑인들에게 그 단어를 쓰는 것도 많이 봤고, 다른 인종의 사람들끼리 쓰는 것도 봤다. 그 단어를 들을 때마다 굉장히 불편했었고, 그 말을 하지 않으면 입을 열 수가 없는 친구들을 보면서 도대체 왜 저 말을 아무렇지 않게 쓰는지 이해를 하지 못했다. 하지만 그 생각도 잠시, 익숙해지기 시작하니 'N-word를 그냥 내뱉어도 별 문제가 안 되겠구나'라는 생각을 하게 되면서 불편함이 익숙함으로 변하기 시작했다. 그 단어가 내 귀에 익숙해지기 시작하면서 그 단어에 대해 대수롭지 않게 느껴왔던 것 같다. 모두가 쓰는데 무엇이 문제냐, 식이였던 것이다. 

이 개념을 큰 그림으로 가져가 보자. 이렇게 힘이 강력한 단어도 처음에 들었을 때만 놀랄 뿐이지, 계속 들으면 들을수록 익숙해진다. 그래서 내가 정말 두려운 것은, 행동으로 내보이는 차별 역시 그렇게 될까 봐 무섭다. 이 차별에 사람들이 익숙해질까 봐. 당연하다고 느낄까 봐. 그래서 당하는 입장에서는 당연하다고 생각하고 차별에 무기력해지고, 가하는 사람들은 당하는 사람이 가만히 있으니까 괜찮다고 생각하는 사회가 올까 봐 두렵다. 

따라서, 이런 일이 벌어지지 않게 하려면 말해야 한다. 많은 이들에게 알려야 한다. 

-

"이야기하라. 제발 계속 이야기하고 또 하고 또 하고 더 하시라. 하지만 행동도 하시기를 빈다. 지금 당장 행동하기 바란다. 왜냐하면 이 순간에도 부당한 체제 때문에 사람들이 고통받고 죽고 있기 때문이다." P.295

영원한 동맹은 없다.

영원한 동맹이라는 역설 - 새로 읽는 한미관계사
김준형 지음 / 창비 / 2021년 3월

"한미동맹이 한국에 필요한 자산인 것처럼, 미국에도 자산이라는 점을 우리가 인식한다면 일방적으로 미국에 의존하거나 미국의 요구를 받아들일 필요가 없다." P.504

미국에서 삶의 반 이상을 거주하고 조국인 한국으로 돌아온 지금. 나에게 있어 두 나라의 동맹은 나의 뿌리와 자아를 형성하고 있을 만큼 중요하다. 다른 시대에 두나라에 거주하며 겪은 미국과 한국은 정말 달랐지만, 한편으로 두 나라가 <동맹>이라는 사실에 안도할 수 있었던 이유는 두 나라 간의 관계에 따라 이방인으로써 어떻게 비치는지가 달려있는 중대한 사안이기도 했기 때문이다. 반면에 두 나라의 얄팍하다면 얄팍할 수 있는 관계가 나의 삶에 큰 영향을 미치고 있다는 사실이 아이러니하게 느껴지기도 했다. 관계에 의존할 수밖에 없는 세상이란. 

김준형의 <영원한 동맹이라는 역설>을 읽으면서 관계에 의존할 수밖에 없는 세상이지만 그럼에도 불구하고 지구에 존재하는 모든 나라가 <동맹>이라는 단어에 큰 의미부여를 안 하는 것이 평화를 위한 길이였음을 깨닫게 되었다. 나 역시도 미국이 우리나라의 동맹이 아니었다면 대한민국의 안보가 크게 타격을 입을 것이라는 생각을 했던 사람으로서, 어쩌면 세계 <강대국>이라고 하는 나라와의 동맹은 더없이 소중한 것이라고 생각을 해왔기에. 동맹은 어디까지나 동맹일 뿐, 서로에게 필요한 자산이라고 생각하면 편해진다. 동등한 단계에서 바라보면 되는 것이지, 상대가 나보다 더 힘이 세다고 해서 기죽을 것 없다는 뜻이다. 

책을 읽는 내내 <동맹>이라는 단어에 대한 생각을 해본다. 

정말 동등한 위치에서의 동맹이었을까, 하고 말이다.