데카추 1회 <문은 아직 닫혀 있는데>

도서 미스터리. inverted mystery의 묘미라면 범죄자가 가여워 보일 정도로 탐정을 비롯한 주변 상황이 촘촘하게 좁혀오는 맛이라 할 수 있다. 어떻게 사건이 발생했는지 모두 알고 있는 독자는 탐정이 범죄자의 은폐와 함정을 차례차례 돌파할 때마다 쾌감과 동정심(?)을 느끼게 되는 것. 따라서 도서 미스터리는 심리극의 형식을 취하는 경우가 많고 또 범죄 현장이 서두에 나타나기 때문에 드라마 등 영상 매체에서 많이 차용하게 된다. 프랜시스 아일즈의 《살의》, 리처드 헐의 《백모 살인사건》, F. W. 크로포츠의 《크로이든 발 12시 30분》는 이 분야의 3대 걸작이라고 불린다. 
 

《문은 아직 닫혀 있는데》는 오랜만에 선보이는 도서 미스터리. 게다가 본격 추리소설의 모양새를 취하고 있기도 하다. 대학 동호회의 옛 멤버가 모인 자리. 고풍스럽고 멋진 펜션을 배경으로 일곱 명의 남녀가 즐거운 시간을 보낸다. 하지만 모임의 리더 격인 후스미 료스케는 어떠한 이유로 후배인 니이야마를 죽이고 완전범죄를 시도한다. 밀실로 만들어버린 범죄현장. 모든 사람은 니이야마가 아직 쉬고 있다고 생각하고 오직 유코 한 명만이 그 진실을 서서히 파해쳐 간다.

문은 왜 열리지 않는가? 에서 문은 왜 열리면 안 되는가? 로 이어지는 명쾌한 흐름이 매우 돋보이는 작품이다. 범죄가 일어나고 범죄가 밝혀지고 범죄의 이유가 밝혀질 때까지 군더더기가 거의 없어서 그야말로 한 호흡에 읽힌다. 유코와 후스미의 치열한 심리 대결을 통해 범죄의 전모가 드러나는 과정은 도서 미스터리의 매력이 한껏 살아나는 부분이다. 유코의 날카로운 지적이 가슴이 철렁철렁하는 후스미의 모습은 매우 재미있다는 말씀.

동기가 조금 아쉽고, 서로 영리하다고 자부하는 유코와 후스미가 그리 명석하게 보이지 않는 것만;;(그들은 서로 충분히 익숙하기에 서로에게만 날카롭지 않을까...) 제외하면 추리소설적인 재미가 느껴지는 훌륭한 작품이다(작가도 자신이 어떤 추리소설을 쓰는지 너무 잘 알고 있다). 도서 미스터리 3부작으로 구성한다고 하니 다음 작품도 기대하겠음~

최선에 가까운..

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

이사카 코타로, 온다 리쿠, 미야베 미유키 그리고 히가시노 게이고. 이 작가들의 공통점이라면 미스터리 성향의 일본 대중소설 작가이며 최근 가장 많은 작품이 출간된(혹은 출간 예정인) 작가라고 할 수 있겠죠. 그 중 히가시노 게이고는 꾸준히 국내에 작품이 소개돼오다가 134회 나오키 상 수상을 계기로 국내에 더욱 그 가치를 높인 작가라고 볼 수 있겠죠. 아마 국내에서 몸값도 몇 배 이상 올랐을 겁니다. ^^;; 게다가 2006년에는 그의 역작이라는 <백야행>이 TBS에서 드라마로 방영돼 인지도가 더욱 높아졌죠. 일본에서의 인기야 굳이 설명할 필요는 없죠. 작년 대중문학잡지 <다빈치>에 최고 남자 작가로 선정됐습니다(당시 여자는  7년 연속 뽑힌 미야베 미유키). <방과 후>로 31회 에도가와 란포 상을 수상했으며, 영화화되기도 했던 <비밀>로는 52회 일본추리작가협회 상을 수상하기도 했습니다.

작품 <용의자 X의 헌신>은 작가 스스로 ‘정통파 추리 계통으로는 자신의 최고 걸작’이라고 자랑스럽게 내미는 작품인데요. 오랫동안 후보로 이름을 올렸던 인기 작가에 대한 예의일지도 모르겠지만;; 2006년 1월, 134회 나오키 상을 수상하는 쾌거를 이뤘습니다. 이 작품은 잡지 <이 미스터리가 좋다>의 리스트에서도 1위를 기록했구요, <본격 미스터리 베스트 10>에서도 1위를 차지했습니다. 뭐 당연한 얘기지만 <주간 문예 춘추>에서 선정하는 미스터리 순위에서도 1위를 기록했죠. 일본에서는 2005년 하반기부터 미스터리 관련 부문을 싹싹 쓸어담은 최고의 화제작이었습니다.

작품 내로 돌아가서…. <용의자 X의 헌신>의 전체 얼개는 비교적 간단합니다. 호스티스 생활을 마치고 도시락집에서 일하는 야스코와 미야코 모녀. 어느날 그녀에게 전남편이 찾아와서 횡포를 부리기 시작하죠. 뭐 너무나도 당연하게, 이혼한 전남편은 못된 사람입니다; 모녀는 우발적으로 전남편을 살해하게 되는데요. 이 일을 알게 된 이웃의 수학교사 이시가미가 사건을 수습하게 됩니다. 이시가미는 오랫동안 도시락만 먹을 만큼; 야스코에게 연정을 품고 있었죠. 시체가 발견되고 수사가 시작되는데, 쉽사리 잘 풀리지 않습니다. 이시가미는 ‘천재’이기 때문이죠. 그가 펼치는 살인 은폐의 장막에 역시 천재 물리학자인 유가와 조교수가 도전합니다. 둘은 대학 동창으로 친구라 부를 수 있는 사이였죠(좋은 대학입니다;). 줄거리에서 알 수 있듯(심지어 제목에서도 알 수 있듯) 작가는 큰 구조를 처음부터 끝까지, 독자에게 미리 드러냅니다. 과연 용의자 X의 헌신이란 어떤 헌신일까요? 또 이시가미가 꾸민 천재적인 살인수식은 어떤 것이었을까요?

개인적으로 히가시노 게이고를 그다지 좋아하지 않습니다. 그는 매우 뛰어난 스토리텔러이지만 너무나도 상식적으로 느껴져서; 추리소설 작가라면 가지고 있을 법한 어떤 독특한 매력이 느껴지지 않았다고나 할까요(다분히 마니아적인 불평입니다;). 이 작품도 제가 느낀 히가시노 게이고의 특징이 고스란히 드러나더군요. 군더더기 없는 전개, 깔끔한 글솜씨 등 모든 요소가 부족하거나 넘치지 않을 정도로 적절합니다. 얼마나 빨리 읽히는지.. 슉슉 잘도 넘어갑니다. 하지만 <용의자 X의 헌신>은 결코 ‘적절하다’라고 말할 수 있을 정도는 아닌 듯해요. 뛰어납니다. ‘정통 추리소설’이라 하면 무엇보다도 ‘아이디어’가 뒷받침돼야 합니다. 그 아이디어를 어떻게 구현하는가는 작가의 역량에 달려 있죠. 이 작품에 등장하는 트릭은 뭐라할까, 매우 독특합니다. 결코 독창적이라고는 볼 수 없지만, 이런 형태는 처음 봤습니다;;.

여기에 ‘천재의 대결’이라는 재미있는 요소가 들어있습니다. 추리소설에서 대결구도는 얼마나 매력적인지… 저 태고적 ‘검은별과 바베크’부터 시작해서 모리어티 교수와 홈즈나 이지돌과 뤼팽 등등 왠지 대결구도가 나오면 가슴이 두근두근해지지요. 이 장편의 탐정 역할을 맡은, <탐정 갈릴레오>와 <예지몽>이라는 단편에 등장했던 천재 유가와 조교수는 정말 전형적인 명탐정입니다. 대학 동기이자 천재 수학자인 이시가미가 겨루는 두뇌싸움은 작품 내에서 무척 흥미롭게 진행됩니다. 작가에 따르면 유가와 교수의 호적수로는 논리와 이성적인 사고를 중시하는 정통파를 등장시켜야했고 ‘수학자’여야만 했다더군요. 이공 계통 출신의 히가시노 게이고는 수학을 무척 좋아했다고 하네요.;; 게다가 상당히 애뜻하단 말이죠. 일시에 모든 것이 허무러지듯 밝혀지고 살인자, 헌신자(?), 수사원, 탐정이 만나는 결말은 사람에 따라서는 정말 가슴 찡한 결말이 될 수도 있을 것 같습니다(저는 아니었지만;;).

<용의자 X의 헌신>은 히가시노 게이고의 최고는 아니지만 최선에 가까운 작품이라고 볼 수 있을 듯 합니다. 신선한 트릭이 작품의 요소와 유기적으로 얽혀 있는 점이 칭찬할만 해요. 트릭이 구조를 부르고 구조가 캐릭터를 불러내고 이 캐릭터와 작가의 역량이 작품을 만들어 낸 좋은 예라고 볼 수 있을 것 같네요. 재미있고, 잘 읽힙니다. 약간 무서운 여자;;가 등장한다는 <환야>가 기대되는 걸요.

음, 사족으로 안타까운 것이 있다면 야스코 모녀의 입장이에요. 유일하게 작품 내에서 이 부분이 부족합니다. 매우 수동적인 입장이고 자세히 살펴보면 모순이 있는 캐릭터들이에요. 작가가 작품 내에서 안배는 해놓았지만 잘 나타나지 않습니다. 그리고 교정실수로 보이는 사소한 오류들; 그래도 업계 종사자라고 할 수 있기 때문에 사정도 짐작하고 이해는 가지만요(아무리 봐도 오타는 나오니까요;). 다음 쇄나 판에는 깨끗하게 수정되길 바랍니다.

원글링크 

 http://www.howmystery.com/zeroboard/zboard.php?id=b1&page=1&sn1=&divpage=1&sn=off&ss=on&sc=on&select_arrange=headnum&desc=asc&no=125

인 콜드 블러드 관련 사진

  

에.. 전 담당 편집자입니다만;;

http://decca.egloos.com/1283559 이곳에 가시면 관련 사진을 확인할 수 있습니다. ;;

언어가 만들어낸 세계를 말하는 언어

이데아의 동굴
호세 카를로스 소모사 지음, 김상유 옮김 / 민음사 / 2005년 10월

물론, 영어 텍스트에 한하겠지만, 비 영어권 작가가 CWA를 수상한 경우가 얼마나 잦은지 모르겠습니다. 이 호세 카를로스 소모사를 제외하면 2001년도에 헤닝 만켈 정도가 아닐까 싶은데, 그만큼 미스터리는 영어권이 강세입니다. 그나마 독일어, 프랑스어, 일본어 미스터리가 특유의 빛을 발하고 있긴 하지만 여전히 영어권의 미스터리는 주류의 위치를 점하고 있습니다. 이는 ‘추리소설’이라는 장르의 태생적 한계이기도 합니다.

‘이데아의 동굴’ 작가소개에 의하면 쿠바의 아바나 출신인 호세 카를로스 소모사는 정치적 이유로 스페인으로 망명했다고 합니다. 짧은 정신과 의사 생활을 거쳐 1994년 이후 전업작가로 활동했는데, 스페인 유수의 문학상을 휩쓸 만큼 그 활동은 눈부셨습니다. ‘변신하는 X맨’으로 불릴 만큼 작품의 소재 또한 다양하다고 하는데요. 미래 세계를 배경으로도 하고 물리적 힘을 가진 시를 소재로 삼기도 했다더군요. 번역자가 해설에서 밝혔듯, 작가는 보르헤스를 매우 존경했다고 하는데요. ‘이데아의 동굴’에는 보르헤스 특유의 즉 문예사조상에서 포스트모더니즘 혹은 남미 특유의 환상적 리얼리즘이라 불리는 여러 기법들을 떠올리게 하는 면들이 발견됩니다.

이 작품 ‘이데아의 동굴’은 작가의 영어권(미국) 데뷔작입니다. 미국에는 ‘The Athenian Murder’라는 제목(다분히 선정적이고 구태의연한 제목이 아닐 수 없습니다. 이 작품의 제목 또한 고도의 안배된 것이니까요.)으로 소개됐고 이 작품으로 호세 카를로스 소모사는 2002년 CWA를 골드 대거를 수상합니다.

‘이데아의 동굴’은 두 가지 면으로 읽힐 수 있을 듯합니다. 하나는 실험적인 범죄소설, 그리고 또 하나는 철학 소설입니다. 작품을 간단하게 소개해볼까요. 시대적 배경은 고대 그리스  ‘기하학을 모르는 자는 들어올 수 없다; medeis ageometretos eisito’ 그 유명한 현판이 있는 플라톤의 아카데미아가 주요한 배경이니, BC 5세기 후반에서 4세기 중 한 시기겠죠. 아카데미아의 학생인 트라마코스라는 미소년이 온몸이 참혹하게 찢긴채 발견됩니다. 늑대에 당한 것으로 생각되지만 그의 스승 디아고라스는 의문을 갖고 ‘수수께끼의 해독자’ 헤라클레스 폰토르에게 수사를 의뢰합니다. 왠지 헤이스팅즈와 포와로(순전 체격적인 비교입니다)를 떠올리게 하는 이 두 사람은 조사를 해나가는데요. 사건은 트라마코스의 친구들의 연쇄살인으로 확장됩니다. 소설의 주석으로는 또 하나의 이야기가 진행되죠. 이 소설의 각주는 ‘이데아의 동굴’의 일부분으로서, 국내 번역자(김상유 씨)의 주는 미주로 돼 있습니다. 주석으로 진행되는 이야기의 화자는 고전 소설을 번역하는 ‘번역자’입니다. 번역자가 판본으로 하는 ‘이데아의 동굴’은 몬탈로라는 이가 번역했던 ‘파피루스’로 현재 원본은 남아있지 않고 몬탈로가 번역한 판본이 유일한 것입니다. ‘번역자’는 에이데시스라는 그리스 시대의 수사법에 집착하는데요. 이 수사법은 글 안에 반복적인 메시지나 단어 등을 언급하여 하나의 이야기를 전하는 것입니다(물론 에이데시스는 허구입니다).

자, 이 평행한 두 개의 이야기가 진행되면서 주석 쪽의 ‘번역자’는 놀라운 경험을 하게 됩니다. 몬탈로의 판본 즉, 자신이 번역하고 있는 판본에서 ‘번역자’를 암시하는 듯한 문장이 발견된 것이죠. 자신의 모습을 그대로 묘사한 듯한 문장이 발견되는가 하면, 심지어 작중 속 인물이 ‘번역자’에게 말을 걸어오기 시작합니다. 평행한 두 개의 이야기는 서로에게 섞여들고 ‘번역자’는 가면으로 정체를 가린 한 인물에게 납치되고 맙니다. 해설자가 얘기했듯 이러한 구조는 시와 그 주석으로 이뤄져 있는 나보코브의 ‘창백한 불꽃’을 떠올리게 합니다.

놀라운 구조로 진행되는 이 작품의 의미는 제목에서 그 의미를 찾을 수 있습니다. ‘이데아의 동굴’이란 제목은 여러 가지를 암시합니다. ‘이데아’란 플라톤의 이데아지요. 플라톤에게 있어 현실은 이데아의 그림자일 뿐이지요. 그리고 ‘동굴’이란 역시 플라톤의 ‘국가론’에 등장하는 동굴의 비유를 가리키는 것입니다. 시선을 고정한 채 동굴에 갖힌 죄수들은 비치는 그림자만이 참 현실이라고 인식하지요. 플라톤은 죄수들이야말로 이데아를 볼 수 있는 이성의 눈을 떠야 한다고 주장합니다.
호세 카를로스 소모사는 다중적이고 열려있는 구조로 이뤄진 ‘이데아의 동굴’을 통해 플라톤의 이데아론 그리고 동굴의 비유를 얘기합니다. 그것이 이데아의 증명인지 혹은 반증인지 선택하는 것은 독자의 몫이겠지요.

‘이데아의 동굴’은 호세 카를로스 소모사의 소설이면서, 고대 그리스의 작가가 파피루스에 기록한 소설이기도 합니다. 또 몬탈로가 번역한 판본이기도 하며, 몬탈로의 판본으로 번역하는 '번역자'의 텍스트이기도 합니다. 작품은 3인칭 시점으로 진행되는 소설 안과 1인칭 시점으로 진행하는 소설 밖으로 나뉘어집니다. 소설 안과 소설 밖이 교묘하게 얽히면서 하나의 소설이 되며 결말에 이르면 또 다시 소설은 안과 밖으로 나뉩니다. 이는 세계를 그리는 언어가 아닌 언어가 만들어 낸 세계를 말하는 언어를 사용했던 문학 사조 상의 포스트모더니즘과 부합하는 면을 보여줍니다.

추리소설적인 면으로 봐도 ‘이데아의 동굴’은 흥미진진한 모습을 보여줍니다. ‘수수께끼의 해독자’ 헤라클레스 폰토르는 스스로 본 사실, 스스로 사유한 생각 그리고 과학적인 실증을 믿는 철저한 과학주의자입니다. 그와 행동을 함께 하는 아카데미아의 스승 디아고라스는 ‘이데아’의 세계에 푹 잠겨있는 절대적인 이성주의자구요. 이 묘한 대조 속에서 고대 그리스의 삶과 철학이 엉기면서 역사 추리소설로서도 가치를 얻게 되지요. 추리소설 적인 요소가 부족한 편입니다만, 그것은 오직 소설 안만 고려한 의견일 뿐입니다. 실험적인 다중 구조가 가미되면서 ‘이데아의 동굴’은 놀라운 지적 만족을 가져다주지요.

이 소설을 평가하는데 제 개인적인 배움이 부친다는 느낌을 감출 수가 없습니다. 명쾌한 작품 속 해설에 상당 부분을 기대야했죠. 다만 개인적으로 꾸준히 관심을 가져온 주제인 소설 속의 사건이 아닌, 글 자체가 만들어내는 추리소설의 트릭 또 추리소설 특유의 시점 활용 이 어느 정도 다가오는 느낌을 받게 됐습니다.

이 글의 원문은 이곳 입니다.

고수가 쓴 직장 적응하기

그 무엇도 내 성공을 막을 수 없다 - 젊은 직장인을 위한 성공 멘토링 북
스튜어트 레빈 지음, 홍대운 옮김 / 시공사 / 2004년 10월

특정한 행동 지침을 권장하는 이런 류의 책(뭐 잘 살아보자는 목표겠지만)은 나 같은 경우에 읽기 어렵다. 저자의 생각이 내 개인적인 상황에 쏙 들어맞기 어려운 까닭이고 또 어느 정도 반발심도 생기기 때문이다.

이 책은 자기 변화를 위해 필요한 항목들을 매우 간단하게 점층적으로 기술해 놓았다. 하나씩 하나씩 읽어 내려가다 고개를 끄덕거릴 수 있다. 직장을 이미 다녀 본 사람이라면 자신의 태도에 따라 어떻게 삶이 달라지는지 이미 알 터, 이미 직장생활을 해본 나에게는 문구들이 매우 설득력있게 다가왔다.

조금 아쉬운 점이 있다면 저자가 CEO 출신이어서 그런지 평사원의 입장이 별로 없다는 것. 그 점만 제외한다면 직장생활 고수의 생각과 태도가 어떤지 알 수 있는 좋은 책인 듯 싶다.