위로라기엔 씁쓸한

도망치는 게 뭐 어때서 - 씩씩한 실패를 넘어 새로운 길을 만드는 모험
김수민 지음 / 한겨레출판 / 2023년 3월

도망치기 위해서는 '떠나고(leave) 싶은 곳'이 있어야 한다. 한국예술종합학교를 재학하다 블라인드 채용으로 만 21 세에 SBS 아나운서가 된 김수민 작가는, 약 3 년 동안의 방송국 생활에 마침표를 찍기로 했다. 그리고 그것을 스스로 실패라 명명했다. 더 이상 실패하고 싶지 않아 한 선택이라고 덧붙이기는 했지만.

하지만 내게 '떠나고(leave) 싶은 상태'는 작가가 도망치고 현재 머무는 곳이다. 이십대 중후반의 아직 마땅히 직업이 없는 여성 말이다. 스물여섯에 취직이 아닌 퇴사를 하고 이 글을 쓴 작가의 삶을 실패라고 부른다면, 취직을 위해 아등바등 애를 쓰고 있는 스물여섯인 나와 내 친구들의 삶은 무엇이라고 불러야 하는 걸까? 마음이 가난했고 행복하지 않았던 작가가 스스로를 되찾기 위해 퇴사를 택했다는 것을 용기 있는 결정이라고 생각하면서도, 마냥 산뜻한 마음으로 이 글을 볼 수는 없었다. 작가가 스스로의 선택을 대단한 실패라고 생각하지 않는다고 말하기는 했어도, 내 실패는 괜찮은 실패라고 말하는 글은 어쩐지 내가 상처가 됐다.

물론 작가는 이 글이 누군가에게 위로가 되기를 바랄 것이다. 커리어를 시작했고, 시작한 상태에서 새출발을 하려는 사람들에게는 충분한 위로가 될 것이다. 그러나 안타깝게도 그 누군가가 나는 아니었다.

작가의 삶을 응원한다. 개인으로서의 당신도, 아내로서의 당신도, 엄마로서의 당신도 모두 응원한다. 어쩐지 씁쓸한 마음으로 말이다.

'실패'라는 단어를 너무 쉽게 쓰지 않았으면 좋겠다. 당신은 실패한 사람이 아니니까. 당신이 실패한 사람이라면, 내 인생은 실패도 되지 못한 무언가가 되고 마니까. 내 눈에 당신은 이미 충분히 성공한 사람이다.

(작가의 인스타그램과 블로그에 들어가 봤다. …… 인스타그램으로 한 사람을 재단하는 것이 얼마나 무의미한 짓인지 내 인스타그램만 봐도 알 수 있건만 자꾸 마음이 옹졸해진다. 이게 무슨 실패야. 이게 무슨 실패냐고. 나는 부러운 것 같다. 최고점은 아닐지라도 인생의 고점을 찍어 본 사람의 삶이, 그리고 그 삶을 지지해 줄 수 있는 안정적인 가정과, 그를 인정해 주고 있는 제도가 말이다.)

출판사에게 제공받은 도서입니다!

그러던 어느 날 나는 무한히 긍정적인 사람이 아니라 그저 미래의 긍정을 가불하며 살고 있었음을 깨달았다. 그리고 언젠가 긍정이 동나면 파산할 수도 있다는 것을. 긍정이 가불해준 정신승리로 살다가 어느 날 억눌러오던 비관 인플레를 견디지 못하고 자기혐오의 늪에 빠질 내가 그려지자 눈앞이 아찔했다. - P59

아이들을 향한 러브 레터

언어가 숨어 있는 세계 - 언어치료사가 쓴 말하기와 마음 쌓기의 기록
김지호 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

 <언어가 숨어 있는 세계>는 언어치료사인 저자가 언어장애를 가진 스물다섯 명의 아이들과 함께한 기억에 대한 에세이이다. 이 책은 기본적으로 한 아이와의 추억에 대한 에세이와, 아이에 대한 편지에 대한 형태가 한 챕터를 이루는 구성으로 이루어져 있다. 나는 책을 읽으며 그 사례들보다는, 아이에게 쓴 편지에 마음이 닿았다. 조금은 느린, 남들과 다른 시간으로 이 세계를 살아가고 있는 아이들을 향한 세심한 배려가 담긴 말을 보다 보면 이 책은 그들을 위한 러브 레터처럼 여겨진다.

 나는 스스로 내가 나름대로 약자에 대해 따뜻한 마음과 배려심을 갖고 있다고 생각했는데, 저자의 글을 읽으며 내가 아직 온전히 그들을 받아들이지 못하고 있었다는 사실을 깨닫게 되었다. 언어 치료의 목적이 '말을 할 수 있게 되는 것'이라고만 생각하던 내게 저자의 한마디는 큰 깨달음을 줬다.

완벽한 언어를 구사하는 것보다 더 중요한 건 내 뜻을 알아주는 사람이 더 많아지고,

손짓과 몸짓으로도 대화할 수 있으면 되는 거야.

 완벽하지 않아도 된다고, 느리게 가도 된다고 다정히 속삭이는 저자의 메시지는 언어장애를 가진 아이들과 그들의 부모뿐만 아니라 취업을 준비하고 있는 내게도 큰 위안이 됐다.

 읽으면서 새삼 스스로를 반성하게 되었던 건, 자연스럽게 저자를 '여성'으로 인식하고 있었다는 것. 언어치료나 사회복지 같은 직군이 여초 직업이라서 '아저씨'라는 말이 나오기 전까지는 당연히 저자를 여성으로 인식했다. 이름이 중성적인 이름이라 남성일 것이라고는 전혀 생각하지 못한 것이다. (사실 아저씨라는 단어가 나온 이후에도 믿기지 않아서 구글에 성함을 검색해 보는 실례를 범하기도 했다. 죄송해요, 선생님.......)

 이 책은 에세이로서의 만듦새도 훌륭하지만, 언어장애 아동을 양육하고 있는 부모님들께 좋은 지침서가 될 수 있을 것처럼 보인다. 아이의 특징에 따라 어떤 방식의 치료가 효과적인지 상당히 상세하게 서술하고 있다. 사실 주변에 더는 아이가 없고, 앞으로도 없을 것만 같은 내게는 크게 와닿는 내용은 아니었지만, 당사자라면 큰 도움이 될 것이다.

질투는 나의 힘

사는 마음 - 나를 돌보는 반려 물건 이야기
이다희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

이 책을 몇 장 읽기 시작했을 때, 나는 내가 이 책의 저자를 그다지 좋아할 수 없다는 사실을 깨달았다. 좋게 말하자면 계급적 특권을 지닌 엘리트의 일상에 굳이 눈길을 주고 싶지 않아서였지만, 달리 말하자면 일종의 질투기도 했다. 미국의 명문대학에서 철학을 공부하고, 서울대학교 대학원에서 서양 고전학을 배운 국내 유명 문인의 딸. 나는 아버지가 물려 준 책장 무게만 1 톤인 저자에게 공감할 수 없었고, 이후 저자가 물건을 절약하기 위해 하는 고민들조차 위선으로 여겨지곤 했다. 할아버지가 바이올린을 사라며 3000 달러의 돈을 주셨다는 이야기가 좋게 들리지 않았음은 물론이다. 물론 할아버지가 손녀에게 용돈을 주는 것이 무슨 문제겠는가? 부유한 가정 환경 자체가 비난과 비판의 대상이 될 필요는 없겠지만, 졸렬한 사람 마음이 그런 것이다. 물건을 바라보는 태도는 비슷했지만, 결국 저자와 나는 처한 상황이 달라도 너무 달랐다.

그래서 나는 저자가 마음에 들지 않았다. 부르주아 계급에 대한 일종의 혐오라고 해도 할 말은 없었다. 나는 내 눈에 충분히 '가진 사람'올 보이는 그의 생활을 마음 깊이 옹호하고 공감해 주고 싶지 않았다.

그런데 암에 걸려서 마음고생을 했다는 저자를, 고양이를 사랑하는 저자를, 어린 시절 큰 발 때문에 콤플렉스가 있었다며 페미니스트임을 고백하는 저자를, 윤리적 소비를 고민하는 저자를 미워한다고 말하고 싶지 않았다. 그의 인터뷰도 찾아보았다. 역시 저자는 너무 좋은 사람 같았다. 저자에 대한 이런 양가감정 때문에 갈팡질팡하며 혼란스럽던 중, 책의 막바지인 217 페이지에 도달했다.

놀랍게도 저자 역시 나와 같은 감정을 느끼고 있었다. 힐튼 호텔에 대한 추억을 간직한 사람들에게 말이다. 책을 읽으며 지금껏 '질투'라는 감정을 인정하고 있지 않았었는데, 그제서야 확실하게 내 감정이 질투임을 알았다. 나는 만년필을 선물로 받곤 하는, 글을 쓰는 아버지에 대한 선망이 있었다. 책으로 가득 찬 서재에 대한 꿈도, 직접 건축 사무소에 맡긴 멋진 집에 사는 꿈도 있었다. 하지만 그건 나의 인생과 아주 먼 삶이다.

내가 원하는 삶을 살아 왔고, 살고 있는 당신. 당신에게도 나름대로의 고충이 있겠지만, '좋은 사람'인 당신은 책에서 말했듯, 당신을 시샘하는 나를 비아냥거리고 원망하지 않을 것이다. 그러니 조금은 당신을 향한 질투를 드러내도 되지 않을까? 당신에 대한 질투는 자기 발전의 촉매가 되어 더 발전된 나를 만들 테니까.

발가벗겨진 기분이다. 분명히 가볍게 읽을 수 있는 에세이인데 왜 이렇게 마음이 무거워지는지 모를 일이다. 누군가는 나의 삶을 보고 나와 같은 생각을 할 수 있을 텐데, 저자처럼 비아냥거리지 않고 원망하지 않을 자신도 없으면서 저자에게 내 좀스러운 마음을 드러내도 되는 걸까? 반사적으로 '불끈' 튀어나온 이 불편한 감정 때문에 나는 눈을 '질끈' 감았다. 씁쓸한 끝맛이 나는 독서였다.

#사는마음 #이다희 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터6기

사유는 우울에서 오는가?

조용한 날들의 기록 - 철학자 김진영의 마음 일기
김진영 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

이 책을 처음 펼쳤을 때, 방대한 페이지 수에 비해 텍스트가 적어 쉽게 생각했었다. 짧막한 문장들의 나열이라면 술술 읽을 수 있을 것이라고 가볍게 생각했다. 그러나 나는 고작 100 페이지 남짓을 읽고서 책을 닫고 한참을 쉬어야만 했다. 암 선고를 앞둔(그러니 이 글을 쓸 당시에는 본인의 병증을 몰랐을) 작가의 글에서는 우울함과 고독이 묻어 나왔다. 정독하고자 했으나, 정독을 하려고 하니 작가의 감정이 전유되는 느낌이었다.

리뷰를 써야 하는 기한이 없었다면, 아마 아주 오랫동안 책을 덮고 있었을 듯하다. 특히 혼자 있는 시간이 많은 지금의 내게는 썩 도움이 되는 책이 아니다. (결코 나쁜 책이라는 얘기가 아니다.)

이 책을 읽고 가장 많이 든 생각은 이것이다. '사유는 우울에서 오는가?' 철학적인 사유라는 것은 결국 끊임없이 생각한다는 것이다. 외부의 자극에 대해 기질적으로 예민한 사람만이 가진 일종의 특권은 아닐까. 감정의 휘발성이 높은 나 같은 사람은 대체로 그런 경험을 하기 어렵다. 똑같은 경험을 해도 깊이 생각하지 않으니까. 깊이 생각하지 않고, 덕분에 우울에 빠지는 일이 적은 내게 한 사람의 우울을 들여다 본다는 것은 감정적으로 버거운 일이었다. 하지만 이것 역시 일종의 경험이겠지.

상실감은 히스테리를 불러낸다. 당연한 일이다. 이런 삶의 구조 안에서는 모든 상실들이 부당하고 억울한 것일 수밖에 없으니까. 하지만 ‘부드러운 상실감’이 있어야 하지 않을까. 더 이상 악착같이 붙들지 않기, 더 이상 못 잊어서 애태우지 않기, 더 이상 집요하게 회복하려고 하지 않기, 그냥 놓아 보내기, 떠난 것을 떠남의 장소에 머물게 하기, 그렇게 부드럽게 상실하기ㅡ그렇게 상실을 기억하고 성찰하면서 자기를 유지하기. (40p)

그러나 '부드러운 상실감'은 이상에서만 존재할 수 있을 뿐, 현실에서는 존재할 수 없는 것이 아닐까? 잊는다는 것은 결국 자기 안에서 어떠한 것이 차지하던 커다란 공간을 자기 자신으로 메우는 일이다. 커다란 기둥이 통째로 사라져 버렸을 때 무너지지 않을 건물이 있을까? '있어야 하지 않을까'라고 김진영 선생은 말한다. 그러니 결국 '없다'고 말하는 것과 같겠지. 이 문장을 읽고 상실에 대해 아주 많은 생각을 했다. 하지만 역시 내게는 어려운 일 같다는 게 결론. ^^;;

상실 뒤에는 무거워지는 걸까, 가벼워지는 걸까? (459p) 저자는 가벼워지는 것 같다고 느끼지만, 나는 무거워졌다고 느낀다. 상실 이후에도 상실 이전의 감정까지 휘발되는 건 아니니까, 상실 후의 괴로움이 더해질 뿐이 아닌가? 

저자는 많은 감정에 대해 말하지만, 나는 '상실'에 대한 언어들이 제일 마음에 남았다. 아직 사랑하는 무언가를 잃어 본 경험도 없으면서, 언젠가 잃을 생각을 하면 겁이 나는 것만 많아진다. 

상실감은 히스테리를 불러낸다. 당연한 일이다. 이런 삶의 구조 안에서는 모든 상실들이 부당하고 억울한 것일 수밖에 없으니까. 하지만 ‘부드러운 상실감’이 있어야 하지 않을까. 더 이상 악착같이 붙들지 않기, 더 이상 못 잊어서 애태우지 않기, 더 이상 집요하게 회복하려고 하지 않기, 그냥 놓아 보내기, 떠난 것을 떠남의 장소에 머물게 하기, 그렇게 부드럽게 상실하기ㅡ그렇게 상실을 기억하고 성찰하면서 자기를 유지하기. - P40

많은 질문 대신 좋은 질문을

질문은 조금만 - 자부심과 번민의 언어로 쓰인 11인의 이야기
이충걸 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

책의 첫인상을 좌우하는 것은 첫 몇 페이지다. 나는 이충걸 작가의 인터뷰를 본격적으로 읽지도 않은 시점에서, 이 책이 나를 만족시킬 것이라고 확신했다. 어떤 세계에서 누군가를 알고 싶다면 그 결핍을 들추어야 한다던 그의 문장을 독서 노트에 통째로 옮겨 적었다. 다 적자면 저작권 위반일 정도로 많은 문장들이 마음에 닿았다. '인터뷰'라는 행위 자체가 기자나 피디 같은 이들의 전유물로 느껴지기에 와닿지 않을 수 있지만, 사실 인생은 수많은 사람들과 '인터뷰'를 통해 관계를 쌓는 일. 그런 맥락에서 본다면 인터뷰에 대한 태도는 결국 사람에 대한 태도와 상통한다. 어떤 사람을 알기 위해서는 좋은 것들만 아는 것으로는 불충분하다. 나쁜 것까지 알고 교감할 수 있을 때에 진정 그 사람을 안다고 말할 수 있지 않을까? 

이 책은 다양한 분야에서 활약하고 있는 명사 11인의 인터뷰를 다루고 있는데, 역시 가장 즐겁게 읽은 인터뷰는 kt위즈 강백호의 인터뷰다. 내 주변인이라면 다 알겠지만 나는 골수 야빠인데, 강백호는 내가 탐내고 있는 타팀 선수 중 하나다. 목차에서 강백호의 이름을 봤을 때부터 설렜을 정도. (음~ 갸백호~) 하지만 치명적인 옥에 티가 있는데 '마운드의 토르' 강백호라는 타이틀이다. 물론 고교 시절 그가 오타니 뺨을 후려치는 투타겸업 선수였다고 하지만 강백호의 주 포지션은 1루수다....... 그는 마운드 위에 오르지 않는데 어떻게 마운드 위의 토르라는 건지? 그라운드 위의 토르나 타석 위의 토르가 더 맞는 표현 아닐까요? 아마 작가님이 야구를 그렇게 좋아하시지는 않는 모양이다.

작가의 문장에 상당히 수사가 많다. '나르시시즘에 빠진 샤우터들이 숭고한 자세로 온몸을 내던지며 강박적으로 내달릴 때마다 청음을 초과하는 과잉의 보컬에 뭔가 주춤거리게 된다.'나 '엑스칼리버처럼 배트를 든 강백호에겐 데카당스한 일면도 보였는데, 언어는 센세이셔널한 부분과 아주 달랐다.'와 같은 문장들. 잡지 편집장을 지낸 작가의 이력이 문장에서 드러난다. 한때 보그체라고 불리는 문장이 인터넷에서 비판의 대상이 되곤 했는데, 그런 문장들에 거부감을 느낀다면 이 책을 술술 읽어 내기는 어려울 것이다.

하지만 난 그럼에도 불구하고 이 인터뷰들이 좋았다. 과속방지턱에 걸리는 것처럼 낯선 문장들에 시선이 턱턱 걸리곤 했지만, 내가 평생 만날 일이 없을지도 모르는 인물들을 향한 촘촘한 시선이 좋았기 때문이다. 이 책의 종장을 덮고 나면 수십 년의 삶을 산 인터뷰이들의 일생이 일부분 나의 내면에 흡수된 것 같은 착각을 하게 된다. 어떠한 일에 열정을 바친 사람들의 사유를 일부나마 내 것으로 만들 수 있는 기회는 흔치 않은 일이다.

질문은 조금만. 책의 제목을 다시 한 번 살펴본다. 좋은 인터뷰를 하는 데에는, 아니, 좋은 관계를 쌓는 데에는 많은 질문은 필요하지 않다. 다만 좋은 질문이 필요할 뿐이다. 

인간의 모든 순간은 질문과 대답으로 엮여 있으니까. 언어는 세계의 전부이자 표정을 손질하는 단 하나의 가치니까. - P6

사람들은, 우정은 변치 않으며 사랑과 다르게 순애보라고 여기지만 속성은 사랑과 똑같다. 잠깐 방심하면 금방 달아나니까. 우정이든 사랑이든 제일 중요한 가치는 지구력이니까.