이 책을 처음 펼쳤을 때, 방대한 페이지 수에 비해 텍스트가 적어 쉽게 생각했었다. 짧막한 문장들의 나열이라면 술술 읽을 수 있을 것이라고 가볍게 생각했다. 그러나 나는 고작 100 페이지 남짓을 읽고서 책을 닫고 한참을 쉬어야만 했다. 암 선고를 앞둔(그러니 이 글을 쓸 당시에는 본인의 병증을 몰랐을) 작가의 글에서는 우울함과 고독이 묻어 나왔다. 정독하고자 했으나, 정독을 하려고 하니 작가의 감정이 전유되는 느낌이었다.
리뷰를 써야 하는 기한이 없었다면, 아마 아주 오랫동안 책을 덮고 있었을 듯하다. 특히 혼자 있는 시간이 많은 지금의 내게는 썩 도움이 되는 책이 아니다. (결코 나쁜 책이라는 얘기가 아니다.)
이 책을 읽고 가장 많이 든 생각은 이것이다. '사유는 우울에서 오는가?' 철학적인 사유라는 것은 결국 끊임없이 생각한다는 것이다. 외부의 자극에 대해 기질적으로 예민한 사람만이 가진 일종의 특권은 아닐까. 감정의 휘발성이 높은 나 같은 사람은 대체로 그런 경험을 하기 어렵다. 똑같은 경험을 해도 깊이 생각하지 않으니까. 깊이 생각하지 않고, 덕분에 우울에 빠지는 일이 적은 내게 한 사람의 우울을 들여다 본다는 것은 감정적으로 버거운 일이었다. 하지만 이것 역시 일종의 경험이겠지.
상실감은 히스테리를 불러낸다. 당연한 일이다. 이런 삶의 구조 안에서는 모든 상실들이 부당하고 억울한 것일 수밖에 없으니까. 하지만 ‘부드러운 상실감’이 있어야 하지 않을까. 더 이상 악착같이 붙들지 않기, 더 이상 못 잊어서 애태우지 않기, 더 이상 집요하게 회복하려고 하지 않기, 그냥 놓아 보내기, 떠난 것을 떠남의 장소에 머물게 하기, 그렇게 부드럽게 상실하기ㅡ그렇게 상실을 기억하고 성찰하면서 자기를 유지하기. (40p)
그러나 '부드러운 상실감'은 이상에서만 존재할 수 있을 뿐, 현실에서는 존재할 수 없는 것이 아닐까? 잊는다는 것은 결국 자기 안에서 어떠한 것이 차지하던 커다란 공간을 자기 자신으로 메우는 일이다. 커다란 기둥이 통째로 사라져 버렸을 때 무너지지 않을 건물이 있을까? '있어야 하지 않을까'라고 김진영 선생은 말한다. 그러니 결국 '없다'고 말하는 것과 같겠지. 이 문장을 읽고 상실에 대해 아주 많은 생각을 했다. 하지만 역시 내게는 어려운 일 같다는 게 결론. ^^;;
상실 뒤에는 무거워지는 걸까, 가벼워지는 걸까? (459p) 저자는 가벼워지는 것 같다고 느끼지만, 나는 무거워졌다고 느낀다. 상실 이후에도 상실 이전의 감정까지 휘발되는 건 아니니까, 상실 후의 괴로움이 더해질 뿐이 아닌가?
저자는 많은 감정에 대해 말하지만, 나는 '상실'에 대한 언어들이 제일 마음에 남았다. 아직 사랑하는 무언가를 잃어 본 경험도 없으면서, 언젠가 잃을 생각을 하면 겁이 나는 것만 많아진다.