[100자평] 나는 풍요로웠고, 지구는 달라졌다

나는 풍요로웠고, 지구는 달라졌다
호프 자런 지음, 김은령 옮김 / 김영사 / 2020년 9월

덜 쓰고 더 나누어야 한다는 강력한 메시지가 있는 책이라고 생각한다. 환경 문제에서 수치는 그야말로 ‘증거‘다.

오래오래 건강히 행복하시길

잘하면 유쾌한 할머니가 되겠어 - 트랜스젠더 박에디 이야기
박에디 지음, 최예훈 감수 / 창비 / 2023년 6월

다양한 친구들과 함께 살아가고 있는 나지만, 나도 사람인지라 온 마음으로 타인을 이해하기 어렵다. 여전히 갸웃하게 되는 부분들이 있으나 몇몇 사례들을 에디 님의 인생에 적용할 필요는 없을 것 같다.

인상적이던 부분은 조카가 "에디는 에디야"라고 외삼촌, 이모 같은 호칭을 쓰지 않으려고 끝까지 노력하던 부분. 아이는 이해해 준다. 이해하지 못하는 건 어른뿐.

내가 의문을 가졌던 부분에 대한 명쾌한 답은 없어 다소 아쉽지만, 학술서도 아닌데 어쩔 수 없는 부분이겠지. 오래오래 건강히 행복하시길, 멀리서 응원한다.

트랜스젠더의 삶을 시스젠더가 잘 모르듯 나 역시 부모님이 겪은 시스젠더의 삶을 잘 모른다. 각자 경험하지 않은 삶을 이해하는 데엔 한계가 있을 것이다. 하지만 우리의 삶이라는 시계의 배터리는 일회용이니까, 나는 이 귀중한 시간을 최대한 서로를 이해하는 데 쓰고 싶다.

너나 잘하라고 하지만

지구를 쓰다가 - 기후환경 기자의 기쁨과 슬픔
최우리 지음 / 한겨레출판 / 2023년 4월

2023 년을 사는 현대인이라면 대부분 나의 삶과 지구 사이에서 갈등해 본 적이 있을 것이다. 나 역시 그랬다. 일주일에 한 번은 채식을 하겠다고 나서 본 적도 있고, 차로 가면 편할 거리를 대중교통을 타고 다녀 본 적도 있다. 하지만 그럼에도 불구하고 나는 귀찮다는 이유로 채식을 때려쳤고, 대중교통을 타도 될 거리를 차를 타고 다니곤 한다. 이런 모순된 나라서, 내가 환경에 대한 화두를 입에 올리면 엄마는 내게 제발 네 방 분리수거나 잘하라며 핀잔을 놓는다. 그래....... 맞는 말이다.

물론 완벽하지 않고 모순된 지점도 있지만, 그래도 나는 작은 것이라도 실천하려고 노력 중이다. 텀블러를 가지고 다니거나 도시락을 먹을 때 나무젓가락을 사용하지 않는 것, 배달음식을 시키지 않는 것 등이다. 되도록이면 필요치 않은 옷을 사는 것도 자제하려고 한다. 하지만 이런 노력을 하는 사람들을 일부 사람들은 조롱하고, 공격한다. 자신이 누리는 편의가 공격받는 것을 자신에 대한 공격으로 받아들이는 사람들. 그런 사람들 때문에 작가의 말처럼 환경을 생각하는 사람들은 외로워진다.

환경에 대해 말하는 일이 어려운 이유는 환경 문제가 계급과 얽혀 있기 때문이다. 책을 읽으며 가장 흥미로웠던 부분은, 기후 변화로 가장 큰 피해를 입는 저소득층의 환경에 대한 관심도가 가장 낮았다는 사실이다. 조효제 성공회대 교수는 이렇게 말한다. "월말을 걱정하는 이들은 종말을 걱정할 수 없다." 이러한 현상은 단순 우리나라 안의 계급도에 국한되는 것은 아닐 것이다. 이미 환경을 마구잡이로 파괴하며 성장한 선진국들이 개발도상국들에게 환경을 지키라고 윽박지르는 모습을 볼 때마다 내 안의 감정은 요동친다. 대개로 환경을 생각하는 이들은 약자의 고통에도 민감한 편인 경우가 많기에, 이런 딜레마에 빠지는 일이 잦다.

어떻게 해야 하느냐고 묻는다면, 그럼에도 무언가를 해야 한다고 말하고 싶다. 아주 사소한 일이라도 환경에 대한 액션을 취하는 것 자체가 메시지가 된다. 선거철에는 더더욱 그렇다. 모순된 스스로의 모습에 괴로워하면서도 무언가를 하고 더 나은 방향을 선택하는 사람들이 있다면 인류는 더 오래 존속할 수 있을 것이다. (자본주의 체계 안에서 자본이 향하는 방향을 바꿀 수 있으리라 믿는다는 작가의 말은 그다지 공감하기 어려웠지만.)

영심이처럼 살고 싶어

내 꿈은 날아 차 - 작심삼일 다이어터에서 중년의 핵주먹으로! 20년 차 심리학자의 태권도 수련기
고선규 지음 / 한겨레출판 / 2023년 3월

간만에 재미있게 읽은 에세이다. 에세이는 어쩔 수 없이 타인의 삶을 들여다보는 일인데, 그렇기 때문에 에세이를 읽다 보면 타인의 삶과 나의 삶을 자연스레 비교하게 된다. 어떠한 관점의 비교든 그러한 경험은 딱히 내게 유쾌한 일이 아니어서, 정말 즐거운 마음으로 에세이를 읽은 게 언제인지는 가늠조차 되지 않는다. 하지만 이 에세이는 재미있었다. 무엇보다 최근 운동을 시작한 내가 공감할 수 있는 이야기들이 많아서다.

이 책은 자살사별자를 가장 많이 만나는 임상심리학자인 저자가 태권도를 통해 스스로의 몸과 마음을 단련해 가는 이야기를 솔직하게 담았다. 실제로 작가가 어떤 삶을 살고 있는지는 잘 모르겠지만, 태권도라는 토픽에 집중해 과하게 자신을 드러내지 않음으로서 오히려 쉽게 공감하고 이입할 수 있게 하는 책이었다.

중년이 되어서 태권도라는 새로운 운동에 도전하게 된 저자가 존경스럽다. 나도 우리 엄마에게 같이 수영하자고 조르고 있는데...... 언제쯤 같이 물에 풍덩 빠져 줄 지 모를 일이다. 그만큼 나이가 들어서 해 보지 않은 일에 도전하는 게 어렵다는 뜻이겠지. 20대인 지금도 도전은 언제나 어려운 일이니 어쩌면 당연한 일일지도 모른다.

이제는 앞뒤 안 가리고 욕구대로 뛰어들기에는 체력과 지력이 점점 쇠퇴하는 나이라는 걸 처절하게 깨달을 때 종종 울적하다. (......) 여전히 알고 싶고, 하고 싶은 것이 많다.인생 이모작이 아니라 할 수만 있다면 삼모작, 사모작을 지어 보고 싶은 내 마음은 영심이 같은 청춘이다.

읽으며 엄마 생각이 참 많이 났다. 엄마와 비슷한 나이의 중년 여성의 도전은 항상 응원하게 된다. 체력과 지력이 점점 쇠퇴하는 나이의 엄마와 함께 수영할 수 있는 날이 오기를 바라며 즐거운 마음으로 책을 덮었다.

...... 책을 읽고 태권도가 아니라 수영을 하고 싶다는 생각이 들어도 되는 걸까? 하지만 다 몰라도 힘 하나는 좋았던 작가와 달리 나는 산만한 덩치로 음료수 뚜껑도 제대로 못 따는 몸이다. 자신에게 맞는 운동이면 된 게 아닐까. (하지만 태권도도 언젠가 하고 싶기는 하다. 이 책을 읽고 내가 사는 지역의 성인 태권도장을 검색해 보기도 했으니까. 하지만 일단 평영까지는 마치는 게 좋겠다. 파이팅!)

보고 싶고 듣고 싶어

다니고 싶고 만나고 싶어

알고 싶은 것도 갖고 싶은 것도

많은 아이 영심이 영심이

해 봐 해 봐 실수해도 좋아

너는 아직 어른이 아니니까

해 봐 해 봐 어서 해 봐

어른이 해야 할 일

그로운
티파니 D. 잭슨 지음, 김하현 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 3월

조금만 관심을 갖고 뉴스를 본다면, 청소년을 대상으로 한 끔찍한 성범죄 뉴스들을 심심찮게 볼 수 있다. 끔찍한 일이다. 그런 뉴스에 분노하는 사람들도 많지만, 혹시 '꽃뱀'은 아니느냐는 의심의 눈초리를 보내는 사람들도 많다. 미성년자를 대상으로 한 성범죄임에도 말이다. 피해자도 원했던 게 아니냐며 비난하는 사람들도 많다. 이 책을 읽으며 그런 사람들 생각이 났다. 이 책을 읽고도 그런 말을 할 수 있을까?

작가는 유명 R&B 가수인 R.켈리의 아동 성범죄 사건에서 이 작품의 영감을 얻었다고 말하면서도, 그 사건을 묘사하는 건 아니라고 선을 긋는다. 어쩌면 당연한 일이다. 이러한 패턴의 성범죄와 대중들의 반응, 기업들의 묵인이 어디 한 사건의 일이겠는가? 권력을 가진 이에게 성범죄를 저지르는 일은 너무나도 간단하다. 수많은 사건들이 떠오른다. 이미 우리 사회에는 수많은 인챈티드가 있고, 그들을 지켜 주지 못하고 있다.

슈퍼스타의 달콤한 말들을 청소년 여성이 사랑으로 착각하기는 너무 쉽다. 하지만 착각했다고 해서 그것이 잘못은 아니다. 우리 사회의 인챈티드들에게, 꼭 말해 주고 싶다. 네 잘못이 아니라고.

이 책은 특별히 미려한 문장을 갖고 있지도 않고, 치밀하게 짜여진 서스펜드를 자랑하고 있지도 않다. 하지만 그럼에도 불구하고 청소년들이 이 책을 많이 읽었으면 좋겠다. 그루밍 성범죄의 다양한 양상을 보여 주고 있어서, (정말 없기를 바라지만 만약) 그러한 상황에 처했을 때 자신이 처한 상황을 판단하는 데에 도움을 줄 것이다. 동시에 어른들도 이 책을 많이 읽었으면 좋겠다. 한 아이가 이러한 그루밍 성범죄에 노출됐을 때 어떻게 보호해야 하는지, 어떠한 말이 2차 가해인지 깨닫게 해 줄 테니까 말이다.

<팡쓰치의 첫사랑 낙원>의 한 구절을 인용하고 싶다. 넌 선택할 수 있어. 이 세상에 소녀를 강간하며 즐거워하는 사람이 있다는 걸 모르는 척 살 수 있어. 팡쓰치라는 아이가 세상에 존재한다는 걸 모르는 척 살 수 있어. 하지만 넌 그걸 기억할 수도 있어.

출판사로부터 도서를 제공받고 솔직하게 쓴 리뷰입니다!