어둡고 바람 부는 밤일지라도...

스누피의 글쓰기 완전정복 - 세계 유명 작가 32인이 들려주는 실전 글쓰기 노하우
몬티 슐츠.바나비 콘라드 지음, 김연수 옮김 / 한문화 / 2006년 10월

  <피너츠>의 작가 찰스 슐츠의 아들, 몬티 슐츠가 엮은 책이다. 빨간 지붕 위에서 타자기를 두드리고 있는 스누피, 그리고 그에게 조언을 해주는 미국의 유명한 베스트셀러 작가들의 32통의 편지를 엮었다. 만화와 짧은 편지들이라 생각날 때마다 펼쳐 읽으며 부담없이 읽을 수 있다.

  열심히 글을 써 출판사로 보내보지만, 편집자들로부터 수없이 많은 거절편지를 받는 스누피. 거절편지들을 모아 앙상한 나무에 나뭇잎으로 쓰기도 하고, 누비이불을 만들기도 한다. 찰리 브라운과 라이너스의 참견을 유머로 넘겨가며 자신만의 글을 써나가는 스누피의 모습은 큰 웃음은 아니지만, 글쓰기의 어려운 과정을 느끼게 해준다. 

  미국 작가들의 조언이라, 우리의 현실과 부합되지 않는 부분들도 있지만, 글쓰기의 방법은 만국공통이라는 생각을 하게 해준다. 엉덩이가 무겁게 앉아서, 계속해서 써내려가는 것. 그것이 진리다. 절름발이도 탭탠스를 출 수는 있지만, 탭댄스를 추고자 하는 마음이 없다면 영원히 출 수 없다. 탭댄스를 추고자 하는 마음이 있어도, 몸을 움직이지 않는다면 경쾌한 박자 소리는 영원히 들리지 않는다.  

  거절당할지라도, 마음에 들지 않더라도, 오래 생각하고, 오랜 시간 써내려가는 것. 그리고 공들여 다듬는 것. 그것이 진리다. 작가가 될 수 있는 유일한.  

  비록 어둡고 바람 부는 밤일지라도...

[100자평] 2012

2012 - 2012
영화

지구가 요동치는 걸 지켜보는 아찔함. 그거면 충분하다.

하루키를 알기 위한 친절한 안내서

하루키와 노르웨이 숲을 걷다 - 무라카미 하루키의 하드보일드 라이프 스토리
임경선 지음 / 뜨인돌 / 2007년 2월

나는 더이상 '노르웨이의 숲'을 읽지 않는다. '데미안'을 읽지 않듯이. 그 소설이 인상적이던 어떤 시기를 지나왔기 때문이다. - 김연수, <여행할 권리> 중에서 

  나 역시도 그렇게 여겼다. 더이상 노르웨이 숲이 나에게 울림을 주지 않았던 때, 하루키 역시 나에게 더 이상 울림을 주지 않는 작가라 여겼다. 한때 몰아치듯 읽었던 그의 소설들을 멀리하고, 서점에 새로 나온 그의 신간들에 대해 관심을 두지 않았으니까. 그런데 이 책의 저자는 하루키를 좋아한다. 그리고 나는 이 책의 저자를 좋아한다. 그러니 내가 다시 하루키에 관심을 둘 수밖에. 

   인상적인 어떤 시기를 지난 작가라고 여기던 하루키에 대해 저자는 참 매력적으로 담아냈다. 하루키의 어린시절부터 글을 쓰게 되는 과정, 그리고 유명 작가가 된 이후의 삶에 대해 책에서는 충실히 담아냈다. 이 책을 통해 하루키의 일상과 문학에 대한 생각, 삶의 태도 등을 충분히 엿볼 수 있다. 하루키의 추천사가 없는 걸로 봐서 하루키가 모르는 사이에 진행된 것 같은 이 책은 쉬우면서도 성실하다. 자연스럽게 이야기를 풀어가고 있지만, 뒤에 실린 참고문헌들과 뉴욕과 고베, 그리고 도쿄로 가서 하루키의 흔적을 더듬는 모습에서는 하루키에 대한 저자의 열정과 애정을 동시에 느낄 수 있었다. 자칫, 더 성실했더라면 <하루키와 그의 시대>가 될 뻔했다. 그만큼 하루키에 대해 알고 싶은 사람들에게는 친절한 안내서가 되어줄 것이다.

  한동안 뜸하게 읽지 않았던 하루키의 책이지만, 하루키가 문학을 대하는 태도 만큼은 존경할 만하다. 흔히 글쓰기는 정신적인 작업이라고 생각하지만 그에 못지 않게 육체적인 노동이기도 하다. 그렇기 때문에 꾸준한, 그리고 꽤나 지나친 운동을 통해 글쓰기를 단련한 하루키의 모습은 인상적이다. 또한 어디에도 휘둘리지 않는 자신만의 일상 속에서 매일매일 꾸준히 글쓰기를 해나간다는 것은 모든 성공한 작가의 미덕일 것이다. 우리는 결과만을 보게 되지만, 그 과정 속에는 수많은 시간의 땀들이 곁들여져야만 한다는 사실을 다시 일깨워준다. 

  국내 작가들 중에서는 김연수와 하루키의 모습이 자꾸 겹쳤다. 개인적으로 김연수를 더 좋아하지만, 둘 다 외국어를 잘 한다는 점, 그래서 번역일을 겸하고 있다는 점, 여행을 좋아한다는 점, 고독과 소통에 대해 논한다는 점. 모두 똑같지는 않지만, 겹치는 몇몇 부분들이 눈에 들어왔다.   

돼지내장탕면 그리고 자전거

호우시절
영화

 

  다른 사람과 관계를 맺는 일은 어쩌면 ‘돼지내장탕면’을 먹는 것과 같은 거라는 생각이 들었다. 물론 서로 거부감 없이 받아들일 수 있는 완벽한 조건의 사람들이 만난다면 더없이 좋겠지만 쉽지 않은 일이다. 우리가 관계를 맺는 누군가는 나와 다른 구석이 있기 마련이고, 때로는 그것이 마음에 안 들고, 때로는 받아들일 수 없는 것이기도 하다. 하지만 누군가를 좋아한다는 감정 아래 우리는 때로 무모하게 용기를 내어보기도 하고, 소심하기만 하던 마음이 한없이 확장되기도 한다. 그러면서 우리는 상대방을 이해하고 받아들이려는 노력하는, 처음 보는 자신의 모습을 발견하기도 한다. 영화 속에서 좋아하는 사람 앞에서 억지 미소를 지으며 돼지내장탕면을 입안으로 넣던 동하처럼. 서로 다른 말을 쓰고, 서로 다른 문화에 익숙해있는 두 사람. 시간이 지나면 서로 부딪히고 혼란도 겪을 걸 알지만 그래도 그럴 때면 그럼에도 서로 좋아한다면 서로 이해하기 위해, 포용하기 노력이 계속되리라 짐작하게 하는 건 괴로워하면서도 돼지내장탕면을 먹는 동하를 통해 어렴풋 짐작할 수 있다.   

  관계를 맺어가며 기억은 희미하게 잊힐지 모르나 켜켜이 쌓아가는 시간을 때론 몸이 기억하곤 한다. 서로 엇갈린 기억 속에 엇갈린 대화를 나누지만, 부인할 수 없는 몸의 기억들이 때로는 마음속의 잘못된 기억들을 바로잡아주기도 한다. 한 번 배운 자전거 타는 법은 평생을 가는 법이다. 상처를 이겨내고 다시 자전거를 탈 수 있게 된 메이의 모습은 아름답다. 누군가가 뒤에서 잡아줄 수는 있지만, 결국 자신의 두 발로 페달을 밀어야 넘어지지 않고 앞으로 나아갈 수 있다. 메이는 묵묵히 자신의 상처를 조금씩 마주대하고 마침내 정면으로 바라볼 수 있게 된다. 동하 역시 상대의 상처를 함부로 건드리지 않고, 조용히 자전거를 뒤에서 잡아주듯 메이를 대하는 모습도 좋기만 하다. 대지진으로 피해를 입었지만 그 상처를 이겨가는 청두의 싱그러운 청색빛깔은 또한 거부감 없이 잘 녹아들어 두 사람과 어울린다. 누군가와 재회해야 한다면 ‘두보초당’도 좋을 듯싶다. 

  며칠간의 짧은 시간은 헤어진 연인들이 재회하고 다시 마음이 피어오르는 것만으로도, 그 아름다움을 빚어내기만으로도 아쉬운 시간이다. 밀운불우(密雲不雨)로 끝나지 않고, 급시우(及時雨)로 끝난 영화. 호우시절(好雨時節). 다행이다. 미소 지을 수 있어서.

[100자평] 여행자

여행자 - A Brand New Life
영화

'작별'이 세 번 반복되는 동안 깊어지는 슬픔의 공감대, 끝내 터지는 눈물