멈추어 사랑하라

멈추어 사랑하라
오음 지음 / 답(도서출판) / 2016년 4월

여행산문집이란 타이틀과 여행지에서의 사진이 삽입되어 있어

여행지에서 겪은 에피소드와 감정들, 그곳에서 만난 사람들의 이야기라 생각하고 책을 폈쳤다.

그런데 몇장 읽지 않아 여행가라기보단 한 사색가의 삶의 대한 성찰, 사랑에 대한 성찰이 시처럼 나열되어 있는 듯 느껴졌다.

"오래도록 걷다 뒤돌아보니이제야 조금 알 것 같았습니다.

내가 할 수 있는 건 멈추어 사랑하는 일.

내가 찾던 모든 건 사랑이 있어야 존재한다는 것을요."

그의 여행은 우리들이 흔히 생각하는 설렘과 낭만이라기 보다는

고독하고 추억하는 쓸쓸한 여정인듯 하다. 하지만 그 고독함 속에서도 그는 여전히 '멈추어 사랑하라' 전한다.

그에겐 여행이란 일상에서의 도피, 현실에서의 떠남이 아니라, 오히려 삶속으로의 떠남이었다.

여행지 속엔 우리가 몰랐던 모든 삻이 있고, 그 삶 위로 쏟아지는 온도와 햇살이 있으며,

내가 몰랐던 진짜 나로 걷게 되는 하나하나의 발걸음이 있다.

세계 곳곳을 무작정 방랑하며 글을 써내려갔을 그의 행적을 떠올려보면서

좋은 곳을 많이 다녀봤겠구나...하고 부러운게 아니라

그곳에서 만난 사람들에게 많은 걸 얻고 또 베풀었겠구나...그래서 그는 더 단단한 사람이 됐겠구나...하는게 부러웠다.

그의 여행은 시종일관 외롭고 쓸쓸해보였지만, 그는 진정 누군가를 사랑할 줄 알고 추억할 줄 아는 사람이구나 느꼈다.

"내가 외로울 때 받은 그 온기를 나도 이제부터 누군가에게 전해야 한다고,

내가 가진 온기가 끝나기 전에 매일 또 한 번의 온기를 나누며 살아야 한다고.

그게 아니면 이 세상에 남은 나의 몫은 없는 거라고.

세상은 더 쓸쓸해지고 더 추워질 거라고 믿게 돼버린 거야."

그의 여행은 외롭지만, 따뜻했다.

그의 여행 속에는 삶이 있고, 사람이 있었고 그래서 사랑이 있었다.

[흔들리고 있는 소녀를 보거든] 잊고 지낸 사람에 대한 그리움

흔들리고 있는 소녀를 보거든
캐서린 라이언 하이드, 김지현 / 레드스톤 / 2016년 3월

지난 달 한 몰래카메라 실험을 봤는데, 실험 내용은 이러했다.

'길가에 어린 아이가 혼자 울면서 서있다. 과연 사람들은 어떻게 대응할까?'

사람들의 왕래가 많은 시내 한복판이였지만 저마다 바쁜걸음으로 지나칠 뿐 선뜻 아이에게 다가오는 이는 없었다.

몇몇의 할머니, 아주머니, 젊은 대학생커플 등이 아이에게 다가가 다정하게

"얘야~ 왜 혼자있니? 엄마 어딨어?"라고 물으며 아이를 달래고 사정을 파악하려는 모습을 보였다.

그냥 지나친 이들과 아이에게 다가온 이들 모두에게는 나름의 이유가 있었다.

후자는 당연히 아이가 걱정되기 때문이였고,

전자도 아이가 신경쓰였지만 괜한 오해를 사거나 괜한 일에 자신이 휘말릴것 같아 선뜻 말을 걸 수 없었다고 한다.

이 실험을 통해 지금 우리 사회의 참 아쉬운 단면을 볼 수 있었다.

현실이 각박하다보니 낯선이의 선의의 도움도 의심하고 거부하며

아무 영문도 모르는 순수한 아이에게 가족이 아닌 타인은 위험한 사람이라 가르치며 타인과의 교류를 막고 있는건 아닐까?

그렇기에 나역시 타인의 아이에게 방관하며, 그것은 그들 가족의 문제라고 단정짓고만 있는 것은 아닐까?

짧은 영상이였지만 한참을 고민하고 되새기게 하는, 지금 우리 어른들이 한번쯤은 생각해 보아야할 숙제같은 실험이었다.

지금 나와같은 고민에 빠져있는 어른들이 있다면 주저없이 권하고 싶은 책이 있다.

이 이야기를 읽고 나면 아마 경쾌한 답이 자신의 마음속에 자리 잡고 있지 않을까 한다.

바로 <흔들리고 있는 소녀를 보거든>이란 책이다.

LA 어느 변두리 뒷골목 연립아파트의 현관 계단에 한 어린소녀가 며칠동안 해질녘까지 멍하니 앉아있다.

주위 사람들은 소녀를 힐끔, 또는 호기심어리게 바라볼 뿐 그 소녀의 사정을 궁금해하지 않는다. 

하지만 며칠동안 이 소녀가 신경쓰여 미치겠는 이가 하나 있었으니, 바로 같은 아파트에 살고 있는 빌리라는 아저씨다.

빌리는 심각한 공황장애와 과거에 겪은 상처때문에 몇년동안 문밖을 나가지않고 사람들과의 교류를 끊고 살고 있다.

그 어떤 이도 지금 자신의 삶에 끼어들지 않기를 바라는 빌리이기에 

이 어린소녀의 사정이 궁금하지만 나설 수도 없고 해결해 줄 수도 없다.

다만 누군가가 먼저 나서 소녀를 자신의 눈에 띄지 않는 안전한 곳으로 데려가 주길 바랄뿐이다.

다른 이웃들의 경우도 비슷하다. 아이가 신경이 쓰이지만 부모도 아닌 자신들이 해결해줄 수도 없고 귀찮은 일을 만들고 싶지도 않다.

며칠 후 빌리는 후들후들 떨리는 다리와 두근거리는 심장을 겨우 진정시키고 베란다를 기어나와 소녀에게 말을건다.

"왜 그곳에 나와 있는거니? 안전한 집 안으로 들어가 있는게 좋지않을까?"

하지만 소녀는 당당하게 말한다.

 "내가 집안에 있으면 아무도 나에게 문제가 있다는걸 알지 못해요. 나를 도와주실래요?"

그레이스라는 이름의 소녀는 약에 취해 있는 엄마의 모습을 지켜보기 싫어 매일 문밖에 나와 있었고,

자신이 할 수 있는 최선의 방법으로 자신이 처한 현실을 개선시키고자 한다.

그레이스의 엄마는 그레이스를 사랑하지만,

자신이 처한 현실을 도피하고 싶은 연약한 어른이었고 그로인해 그레이스는 방치되고 있었다.

이런 상황이 누군가의 신고로 아동시설에게 알려졌고, 그 아동시설에서 어린시절을 보낸듯한 이웃 흑인여자는

그레이스가 그 끔직한 곳에 보내지지 않기위해 자신이 베이비시터라고 거짓말을 하고만다.

하지만 모든 짐을 감당할 수 없는 여자는 그레이스와 함께 이웃들을 하나씩 찾아가 도움을 요청한다.

그리고 모두의 삶이 조금씩 변하기 시작한다.

책을 읽으면서 마치 감동적인 영화 한편을 보는 듯 책 속에 빠져들었고 단숨에 마지막 장까지 도달했다.

각 인물들은 영화의 캐릭터들처럼 살아있었고 공감을 이끌어냈다.

그레이스의 이웃들은 나와 다르지 않은 현실의 어른들의 모습이었다.

저마다의 상처들로 인해 사람들과의 관계를 끊고 지내며,

자신을 가두고, 외로움을 숨기고, 스스로 당당하게 잘 살고 있는 척 버티고 살아가는 지금 우리의 모습들이었다.  

이런 어른들에게 당당하게 도움을 요청하고, 자신의 힘으로 더 나은 삶을 만들어낸 소녀 그레이스를 통해

이웃들은 오히려 위안을 받고 감동하고 상처를 치유하고 타인과 소통하게 되었다.

어른들이 가진 두려움을 있는 그대로 받아들여주고 먼저 다가선 그레이스를 통해

잊고 지낸 사람에 대한 그리움이 저마다의 마음속에서 자라나게 된 듯하다.

상처받은 이가 어린 아이를 통해 치유받는 스토리는 예전부터 많았고, 앞으로도 쭉 나오겠지만

이 책의 사랑스런 소녀 그레이스는 제법 오래 내 마음속에 남아있을 것 같다.

[박인환과 필사하기] 시를 써보면 시인이 된다

박인환과 필사하기 세트 - 전2권 (쓰고 읽는 필사본 + 시집) - 선시집 - 목마와 숙녀 ㅣ 시인의 필사 향연
박인환 지음 / 스타북스 / 2016년 2월

학창시절, 애절한 사랑노래나 원태연, 이정하 시인의 사랑과 이별에 관한 시들을

색색깔 펜으로 정성스럽게 적어 다이어리에 간직하고, 편지로 써서 보내기도 했던 기억이 난다.

그때만해도 문학소녀네 감성소녀네 하며 내 맘에 와닿는 시 하나 낭독하며 눈물을 짜내기도 했었는데

어느덧 감정은 매마르고 연속드라마를 보며 감정이입해서 혼자 열내는 나를 발견한다.

이런 나에게 잠든 감성과 기억을 되찾아주는 계기가 된 책이 바로 <박인환과 필사하기>이다.

직접 시를 쓸 능력과 감성은 이제 사라지고 없지만,

명시를 한문장 한문장 따라 적어가면서라도 시인의 생각과 마음을 읽어간다면 그래도 절반은 시인이 된 셈이다.

박인환은 <목마와 숙녀>라는 시로 많은 이에게 알려져 있다.

나역시 그 시와 <새월이 가면>이라는 시만 알고 있었는데

이번 시집을 통해 그의 다양한 시를 접할 수 있어 좋았다.

시인 박인환은 당대의 대표 모더니스트이자 날카로운 통찰력을 가진 시인이었다.

해방이 되고 책을 좋아한다는 이유 하나만으로 아버지와 이모에게 돈을 빌려 종로에서 헌책방 마리서사를 열었다고 하는데

문학을 사랑하는 사람이라면 한번쯤 꿈꿔볼 만한게 헌책방주인, 북카페주인이지 않을까? ㅎㅎ 

마리서사는 한국 모더니즘 시의 중심 역할을 한 곳으로 많은 시인과 소설가들의 발길이 이어졌다.

자신의 꿈도 이루고 문학인들에게 좋은 역할을 하지만 역시 문학과 풍류를 즐기는 이가 장사에 자질이 있었으랴?

경영난으로 문을 닫았다고 하니 그때나 지금이나 문학은 죽어가고 있나보다.... 

모더니스트라서 그런가? 그의 시는 세련된 어구는 많지만 너무 감성적이고 심미적이라

우리가 흔히 접하는 교과서의 나오는 명시들에 비해 주제의식이 뚜렷하지 않다.

어려운 시대에 맞서 투쟁하고 저항하는 의지보다는

호소력 짙은 감수성이 담긴 언어로 현실을 견디는 감성주의자에 가까운 듯하다.

하지만 저항만이 길이 아니듯 그의 감성적이고 몽환적 언어는 그 시대의 고독한 돌파구가 될 수도 있었을 것이다.

그의 시를 따라쓰다보면 그 시속의 사물들이 내 머리속에 배치되고 주인공들이 살아 걸어나온다.

요즘 쏟아지는 SNS에서 인기있는 공감대 백프로의 유머러스한 시들과는 다른

다소 난이하지만 나의 상상력을 펼쳐주고 멍하니 시의 배경을 그리고 꿈꾸게 하는 매력이 있다.

빈 여백에 그의 시를 따라쓰고 나면 내 머리속 빈 여백에서는 시가 그림처럼 한획한획 움직이고 있다.  

[동주따라 필사하기]인간 윤동주의 삶 따라쓰기

동주 따라 필사하기 세트 - 전2권 (쓰고 읽는 필사본 + 시집) - 하늘과 바람과 별과 詩 ㅣ 시인의 필사 향연
윤동주 지음 / 스타북스 / 2016년 2월

책의 서문에서처럼 천천히 맨발로 걸으며 풍경을 이해하고 함께 호흡하듯이

한문장씩 쓰는 동안 시인의 주제 의식과 고뇌에 더욱 가까이 다가갈 수 있는 것이 필사이다.

요즘처럼 미디어문화가 발달한 시대에 시를 음미하고 내 손으로 한문장씩 적어본다는 건

시간을 천천히 흐르게 하고, 마음을 한없이 차분하게 해주는 좋은 힐링 방법이지 않을까?

최근 영화 <동주>의 개봉으로 시인 윤동주의 삶과 정신이 새롭게 조명되었다.

그에 발맞춰 <동주따라 필사하기>의 출판은 참 시기적절한 이벤트같다.

윤동주의 대표적인 시 <서시>는 많은 사람들이 낭독할 수 있을 정도로 우리에게 친숙하고 많은 이가 좋아하는 시이다.

하지만 정작 그의 삶과 그의 시에 담긴 정신에 대해 깊이 생각해 본 사람은 드물 것이다.

나 또한 젊은 나이에 아름다운 시를 남기고 떠난 그를 시인 윤동주로서 기억할 뿐 인간 윤동주로서 살펴본 적이 없었다.

그래서 이번 기회에 그의 많은 작품을 필사해보며 그의 머리속에, 마음속에 잠시 들어가 볼 수 있어 좋았다.

<동주따라 필사하기>에서는 교과서나 시집에서 자주 접했던 그의 대표시뿐만 아니라 어린 윤동주의 시부터

스스로에게 너무나 엄격했던 청년 윤동주의, 나라를 잃고 모진 시련을 겪었던 윤동주의,

그리고 인간 윤동주의 시를 만날 수 있었다. 

증정용으로 제작된 필사책에는 시 원문과 그 원문을 따라 적을 수 있는 여백이 있어

시 한구절 한구절을 천천히 따라적으면서 음미할 수 있도록 구성해 놓았다.

밀린 숙제를 하듯 빈 여백을 채워나갈 욕심은 어울리지 않는 책이다.

나는 잠들기 전 차분히 침대 위에서 한편 두편 정도 적어보고 소리내어 낭독해보고

눈을 감고 시의 감동과 시인의 마음을 느끼며 책을 덮는다.

문학이, 시가 사라져가는 요즘 나에게 문학의 소중함을 다시금 일깨워준 좋은 책이었다.

덧붙여 내가 가장 좋아하는 윤동주 시인의 시를 소개한다.

자신에게 너무나 엄격했기에 그래서 고독하고 번민했던 그의 젊은 날이 가여워 그의 시를 보면 연민이 느껴집니다.

자화상(自畵像) -윤동주

산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선

가만히 들여다봅니다.

우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고

파아란 바람이 불고 가을이 있습니다.

그리고 한 사나이가 있습니다.

어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.

돌아가다 생각하니 그 사나이가 가엾어집니다.

도로 가 들여다보니 사나이는 그대로 있습니다.

다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.

돌아가다 생각하니 그 사나이가 그리워집니다.

우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고

파아란 바람이 불고 가을이 있고  

추억처럼 사나이가 있습니다.  

오늘따라 간직했지만 순수했던 청년 윤동주의 마음이 더 애뜻하게 전해져오네요.....

[당신의 예쁜 손글씨] 잃고 지낸 손글씨의 감성을 깨우다

당신의 예쁜 손글씨 - 모던 감성 캘리그라피 라이팅북
김경주 글, 캘리그라피 김진경 / 소라주 / 2016년 2월

컴퓨터, 모바일로 문자와 메일을 주고 받으며

온라인강의로 수업을 듣고 숙제를 하는 요즘

차분하게 앉아 정성들여 손글씨를 쓰고 있는 풍경은 낯설다 못해

웬 구시대적 행위? 라는 생각까지 들기도 한다.

하지만 역시 아직 진심어린 마음을 전하기 위해서는 정성껏 쓴 손글씨만한게 없다.

생각해보면 내 학창시절의 반은 책상에 앉아 누군가에게 편지를 쓰고 좋은 글귀를 필사하고....

유행가사를 따라 적어보며 '다 내 얘기같아...."하며 창밖을 보던게 일상이었다.

그런데 어느순간 직접 펜을 들고 글씨를 써보려하면 글씨체는 물론 맞춤법도 엉망징창!

휴대폰과 키보드를 두드리는 내 손이 날렵해질수록 지면과 펜과는 점점 멀어지며 악필에 한글파괴자가 돼버린 것이다.

일전에 논술속독 강의를 1년정도 하며 충격을 받았던 게

아이들이 한글을 쓰고 있는게 아니라 그리고 있다는 거였다.

필순이며 밸런스는 이미 뒤죽박죽이고, 뛰어쓰기의 개념은 사라지고 없었다.

아이들의 독서감상문의 내용을 평가하기 전, 맞춤법과 바른 글씨쓰기부터 가르쳐야할 실정이었다.

이런 문제는 아이들뿐만 아니라 어른들 또한 마찮가지....

가끔 주변에서 메모를 해준것을 받아보고는 '이건 어느나라 문자지?'하며 해독하기 바쁠때도 많다.

이런 현실 속에서 내 악필을 교정하기 위해 딱딱한 펜글씨교본이 아닌

시의 감성과 한글의 아름다움까지 일깨워줄 수 있는 책이 바로 <당신의 예쁜 손글씨>라는 책이다.

악필을 교정한다는 취지와는 다소 동떨어지지 않나 생각할 수도 있겠지만

책 속의 가득한 캘리그라피를 따라쓰다보면 자신만의 개성있는 글씨체도 만들어 볼 수 있는 계기가 되고

'난 너무 악필이라 글 쓰는게 부담돼'라고 생각하던 분들에게는 보다 즐겁게 손글씨와 친밀해지는 시간이 될 수도 있을 것이다.

그리고 평소 손글씨나 디자인에 관심 많은 분들의 취미활동으로도 더할 나위없다.

캘리그라피 초보자들을 위해 다양한 캘리그라피 교본과 사용된 펜과 도구들의 설명도 기재되어있다.

개인적으로 나열된 모든 펜도구를 다 구입할 순 없어, 자주 사용하는 펜 몇자루를 구입해 따라 써보았다.

펜 종류에 따라 손에 전해지는 느낌도 다르고 제법 재미있는 시간이었다.

김경주 시인의 감성적인 문장들을 따라적으면서 잠들어있던 감성들도 깨어나고

빈 여백에 흉내내며 써 보곤 그럴싸해 뿌뜻함을 느끼기도 했다.

잃고 지낸 감성과 우리 한글의 아름다움을 다시금 되새기면서

책을 덮는 즈음엔 소중한 사람에게 진심어린 손편지를 써서 보내보는 것도 좋을 듯 하다.