분리된 기억의 세계, 고바야시 야스미

분리된 기억의 세계
고바야시 야스미 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

완독일: 2022. 3. 11

[주의] 스포일러가 있습니다.

이 소설은 장기 기억을 할 수 없게 된 세상에 대해 묘사하는 1부와 장기 기억을 ‘메모리’로 통칭되는 외부 기억 장치에 의존하는 것이 당연시되는 세상을 살아가는 이들에 대한 이야기를 하는 2부로 나뉜다.

장기 기억을 하지 못하게 된 세상의 혼란스러움과 거기에 대처해나가는 사람들을 보여주는 1부의 이야기는 다소 불친절하게 느껴졌다. 당장 이야기의 시작에 등장하는 여고생 리노에게 무슨 일이 벌어졌는지 이외의 사람들은 어떻게 되었는지 작가는 빠르게 설명하기 보다는 리노와 그의 어머니가 겪는 혼란을, 어쩔 수 없이 반복해가며, 서서히 보여준다.

장소가 바뀌어 원자력 발전소에서 일하는 리노의 아버지 유키를 비출 때에도 이러한 작가의 서술 방식은 여전하다. 특히 원자력 발전소의 시스템이 어떤 식으로 굴러가는 지 등장인물의 입을 빌려 이야기하는 것을 읽다 보면 거기에 특별한 흥미가 있는 것이 아니었다보니 그 부분은 지루하게 느껴지곤 했다. 그 페이지를 넘기면서 문득, 어쩌면 이건 하필 일본 작가의 소설에, 또 하필 원자력 발전소의 위기가 등장하기 때문은 아닌가 하는 생각이 들었다.

분리된 기억의 세계는 2020년 작품이고, 후쿠시마 원전 사고는 2011년이니 어쩌면 작가가 원전을 기억 상실의 무대로 인한 혼란을 보여줄 장소로 고른 건 의도적이었을지도 모르겠다. 기억을 잃은 사람들은 원전의 경고가 울리는 위기 속에서 결국 기억에 의존하는 것이 아니라 데이터와 이미 구축된 거대한 시스템을 믿어야 한다는 결론에 도달한다. 후쿠시마 원전 사고가 자연재해에서 비롯되었지만 원전 관리자들의 미흡한 대처에서 벌어진 인재(인재)라는 것을 상기해본다면 이 추측은 그리 억측은 아닐지도 모른다.

내가 이 소설을 재미있었다고 이야기한다면 1부보다는 2부의 내용이 내가 정말로 좋아하는 소재를 다루고 있기 때문일 것이다. 나는 자아에 대한 수없이 많은 상상과 논의를 좋아한다. 예를 들어 이런 것들이다. 인간을 인간으로 보게 하는 것은 무엇인가? 자아란 정말로 존재하는가? 존재한다면 어디에 있는가? 자아가 없는 인간은 인간인가? 그렇다면 자아가 있는 로봇은 인간이라고 볼 수 있는가? 인간만이 자아를 갖고 있는가? 이처럼 자아에 대한 SF적 질문은 끝도 없이 이어질 수 있다. 이 소설에서는 이런 질문들을 자연스럽게 세계관 속에 녹여내어 던지고 등장인물들을 통해 나름의 답변을 하고 있다. 바로 ‘메모리’ 때문에 벌어지는 이야기들을 통해서 말이다.

소설에서는 현실과 환상을 구별할 수 없다고 이야기한다. 있는 그대로를 받아들여야 한다고. 환상일지도 모르지만 받아들이는 순간 현실이 된다고. 이 소설에서 가장 마음에 들었던 대목들을 남기고 감상을 마친다.

---

“만약 기억과 영혼이 별개라면 영혼에는 기억 이외의 어떤 속성이 있을까?”

“그것도 모릅니다. 그러나 한 인물의 정체성을 구성하는 것이 기억만은 아니겠죠.”

“그러나 다른 기억을 지닌 존재를 같은 인물이라고 할 수 있을까?”

“반대는 어떨까요? 같은 기억이 있다면 같은 인물이라고 부를 수 있을까요?”

“같은 인물이 아니라면 도대체 어떤 사람이지?”

“만약 육체와 영혼이 분리되지 않는다면 어떨까요? 오랜 기억을 새로운 육체에 이식해도 원래 영혼과는 다르다면.”

“만약 그렇다면 육체의 죽음은 영혼의 절대적인 죽음이 되어버리는데 그래도 괜찮을까?”

“괜찮을 것도 안 괜찮을 것도 없죠. 만약 그게 진실이라면 우리는 그걸 받아들일 수밖에 없습니다.”

“육체의 죽음이 영혼의 죽음이라면 우리 영혼은 도대체 어디에서 온 건가?”

“뇌의 형성과 함께 자연 발생한다고 생각하는 게 합리적이죠.”

“그럼 그건 언제 발생하지? 마음의 스위치는 언제 들어오나?”

“언제랄 게 아니라 차차 형성되겠죠. 단순한 신경세포의 연결이 복잡한 네트워크로 성장하는 과정에서.”

“정말 그런 걸 믿나? 복잡하게 작동하는 기계와 우리 마음 사이에는 엄청난 차이가 있네. 아무리 정교한 인공지능이라도 그건 인간이 만든 프로그램이야. 그 행동은 언제나 일정한 규칙에 근거하고, 반도체 스위치를 켜고 끄는 순간 확정되지. 그건 곧 0과 1의 나열에 불과해. 아무리 0과 1의 수를 늘리더라도 그건 마음이 아니야.”

“좋아요. 그저 복잡하기만 한 기계에는 마음이 생기지 않는다고 하죠. 그렇다면 반도체 칩에 기록한 기억에도 역시 마음은 없는 거 아닙니까?”

“기록은 마음 자체가 아니야. 기억과 뇌가 만나면서 거기에 비로소 마음이 생기고 영혼이 깃들지.”

<분리된 기억의 세계>, 고바야시 야스미 中

빛의 현관, 요코야마 히데오 (원제: 노스라이트 ノ-スライト)

빛의 현관
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2020년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

완독일: 2022. 3. 3

[주의] 스포일러가 있을 수 있습니다.

처음부터 흡입력 있게 끌어당기는 매력이 있지는 않았다. 이 소설의 주인공은 ‘아오세 미노루’ 는 도쿄의 오카지마 건축 사무소라는 작은 사무소에서 일하는 건축사로, 아내와는 이혼하고 딸과는 한 달에 한 번 만나는 게 고작인 중년의 남성이다. 일본의 버블 시대를 버티지 못하고 함께 붕괴해버린 뼈아픈 시대를 겪은 사람이기도 하다. 초반부는 이 호기심이 그나마 책장을 넘기게 해준다. 왜 아오세는 아내인 유카리와 이혼하게 되었나? 그것을 애써 숨기려 하던 아오세도 책장을 넘기다 보면 결국 털어놓고 만다. 꺼진 버블과 함께 주저앉게 된 자신과 그 소용돌이 속에 그저 사라져버린 가족에 대해서 말이다.

이 책은 제목과 아오세 미노루의 직업에서 알 수 있듯이 ‘집’이라는 소재를 메인으로 쓰고 있다. 아오세와 유카리의 이혼에도 결정적인 계기가 된 것은 두 사람이 바라는 ‘집’이라는 것이 달랐기 때문이었고, 어린 시절부터 정주(定住)하지 못한 채 떠돌이로 살았던 아오세의 과거는 아내 유카리가 그를 ‘조류’로 보게 하면서 또한 끌리게 했지만 가족이 되었을 때에는 서로가 바라는, 함께 살고 싶은 ‘집’을 쉬이 떠올리지 못하게 했다.

작가는 어쩌면 이 ‘집’이라는 것을 통해 ‘가족’을 이야기하고 싶었던 것 같다. 집과 가족은 참 떼어 놓기 어려운 말이다. 요즘은 가족이라도 한 집에 살지 않고 떨어져 지내는 일이 늘었지만 그래도 여전히 가족이라는 단어는 한 집에 부대끼고 지내면서 서로에 대해 알고 아귀를 맞춰나가는 느낌이라는 것이 일본이나 한국이나 마찬가지다.

아오세는 요시노라는 부부에게 집을 지어달라는 의뢰를 받는다. 통칭 Y주택이라고 하는 이 집은 이야기 내내 등장하면서 이 이야기를 미스터리로 탈바꿈시킨다. 요시노 부부는 아오세가 살고 싶은 집을 지어 달라고 했다. 아오세는 그 의뢰 덕분에 Y주택에 자신의 과거와 어긋났던 가족의 이상을 쏟아부을 수 있었다. 노스라이트가 들어오는 북향의 목조 주택. 아오세는 유카리와 이혼할 때 ‘집을 안 짓기를 잘했네.’ 라고 말했지만 그는 Y주택을 짓기를 정말 잘한 것이다. 하지만 이 Y주택이 지어진 지 4개월이 지났지만 요시노 부부는 입주를 하지 않았다. 아오세는 그 기이함에 Y주택을 찾아가게 되고, 집안을 난잡하게 어지른 침입자의 발자국과 텅 빈 집 안, 의자 하나를 마주하게 된다. 아오세는 그때부터 요시노 부부를 찾으려 노력한다. 자신이 살고 싶은 집을 지었다. 그런 장소에 요시노 가족이 입주하지 않은 건 아오세의 마음 속에서 석연치 않은 응어리를 자꾸만 남겼을 것이다. 대체 그 가족에게 무슨 일이 일어난 걸까?

한편 오카지마 사무소의 소장 오카지마는 후지미야 하루코라는 예술가의 기념관을 짓는 시의 사업에 공모할 수 있는 자격을 따낸다. 그 과정에 꽤 무리를 했다는 오카지마의 말을 들으며 아오세는 별 생각이 없었다. 하지만 그 단순한 말 한 마디가 어떻게 바뀌는 지를 아오세는 이때 알아챘어야 했다. 아오세는 소장을 도와 공모전을 준비하면서 요시노 부부를 찾는 여행을 계속한다. 그는 텅 빈 집에 덩그러니 남아있던 의자를 단서로 브루노 타우트라는 독일인 건축가에 이른다. 그 의자가 '타우트의 의자'라는 실마리 하나로 아오세는 타우트 마니아이자 기자인 이케조노나 다른 사람들의 도움을 받아가며 요시노에게 점점 가까워진다. 이야기가 얽혀가면서 새로운 사실을 알게 되거나 예상하던 전개가 뭉그러지기는 하지만 결국 아오세는 닿았다.

‘처음부터 이미 시작되어 있던 것이다.’

<빛의 현관>, 요코야마 히데오

프롤로그가 더 긴 이야기를 과감히 생략하고 아오세 미노루라는 인물에 집중된 이야기는 미스터리라기에는 지나치게 디테일하고, 허무한 결말을 맞이한다. 미스터리가 미스터리로 남지 않을 때 시원섭섭함을 느낄 수 있다면 이 책은 제법 여운을 남긴다. 그리고 아오세 미노루에 대해서는 오카지마가 웃는 얼굴로 던진 말로 정리할 수 있을지도 모르겠다.

“이제껏 도망만 치던 너한테 그런 말을 들을 줄이야.”

<빛의 현관>, 요코야마 히데오

버블 시대을 마주했던 일본의 중년 건축사의 제법 흥미로운 인생 한 막을 본 기분이다.

다행이다, 아오세. 마음 한 켠에서 나는 이 사람을 응원했다.

김상욱의 과학공부, 김상욱

김상욱의 과학공부 - 철학하는 과학자, 시를 품은 물리학
김상욱 지음 / 동아시아 / 2016년 7월

완독일: 2021. 8. 5

사실 처음에는 교양과학서적일 거라는 예상과 달리 초반부에 저자 본인의 정치색을 드러내는 이야기가 많이 나와서 대중적인 과학 이야기를 풀어줄 거라 생각했던 내 기대감에 미치지 못해 실망한 구석이 있었다. 끝까지 읽어보니 그건 초반부에 한한 것이었고, 저자 본인의 전공 분야가 나오면서부터는 기대한 이야기가 나와서 만족스러웠다.

저자는 양자역학을 전공하고 있는 물리학자인데 앞부분은 과학자의 관점에서 정치, 사회를 바라보면서 좀 더 과학적인 방식과 관점으로 해결되었다면 좋았을 여러 일들을 이야기하며 자신의 정치색을 드러내고 있다. 일견 공감할 수 있는 부분은 있었지만 과학책을 기대하고 본 사람들이라면 그런 이야기가 거북하게 느껴질 수도 있었을 것이다. 본격적인 이야기는 과학자로서 과학자의 정체성을 고민하는 부분을 지나면서부터였다. 과학과 예술의 공통점에 대한 자신의 생각을 이야기하는 부분에서는 흥미롭게 느껴졌고, 양자역학을 최대한 편하게 풀어내려는 시도는 꽤 귀엽게 느껴졌다. 다만 저자가 책 전반에서 시도하는 유머는 한계가 느껴졌다는 게 아쉽다.

고전 역학에서부터 양자역학에 이르기까지 자유의지에 대해 얘기하는 단락은 너무 즐거워서 집중해서 읽었다. 우주적인 관점에서 시간을 미분하는 고전 역학은 다음 순간이 결정되어 있는 결정론이 명백하다 하지만, 반면 양자역학은 비결정론적인 이야기를 꺼낸다. 이 두 재미있는 이론 사이에서 양립가능, 양립불가능의 이야기가 오가면서 저자는 자유의지에 대해서 얘기하고 있다.

지금 이 글을 쓰고 있는 나는 내 자유의지로 글을 쓰고 있는가?

그리고 이 책이 전반적으로 하나의 책으로 묶여있지 않다는 느낌을 받았었는데 주제에 따라 다양한 이야기를 꺼내서 그런건가 싶었지만 마지막 저자의 말을 읽어보니 여러 곳에서 기고했던 글들을 하나로 묶어서 낸 책이라고 한다.

처음에는 앞부분의 정치색 진한 부분을 좀 걷어냈으면 책 제목과 더 어울리지 않았을까 하는 아쉬움이 남았었지만 저자는 어쩌면 이런 이야기를 할지도 모르겠다. 왜 과학 얘기할 때 정치 이야기하면 안되죠? 교양의 범주에 인문과 과학이 함께 있을 수 있다면 정치도 그러지 못할 이유가 없다고.

산책하는 침략자, 마에카와 도모히로

FoP 소설 : 산책하는 침략자 ㅣ FoP 포비든 플래닛 시리즈 2
마에카와 도모히로 지음, 이홍이 옮김, 최재훈 그래픽 / 알마 / 2019년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

완독일: 2019. 11 .25

이 책을 읽어서 가장 좋았던 건 내가 크툴루 세계관에 흥미를 느꼈던 이유를 알게 됐다는 것이다. 나는 호러물을 그다지 좋아하는 편이 아닌데 크툴루 세계관은 기본적으로 호러다. 다만 코즈믹 호러에 속한다고 생각한다. 한편 나는 SF를 좋아한다. 정확히 아직 그 안에서도 무얼 좋아한다고 이야기하기엔 식견이 너무 낮아서 얘기하긴 어렵지만 말이다. 이 책을 보고 나는 단순히 호러라고 생각한 크툴루 세계관이 사실은 SF라는 걸 알게 됐다. 낯선 것에 대한 두려움, 미지에 대한 공포, 이해할 수 없는 많은 것들. 이 소설은 내가 크툴루 세계관에서 느꼈던 것들을 비슷하게 제시하면서도 이건 SF라고 이야기한다. 그리고 설득력이 있다.

소설의 엔딩은 약간의 아쉬움이 있다. '나루미'라는 캐릭터를 통해 작가가 표현하고자 한 건 내가 생각하기에 '사랑'이었던 것 같은데 나는 납득할 수가 없었다.

이게 사랑이라고? 이걸 정말로 사랑이라고 할 수 있어?

소설의 스포가 될까봐 간략히만 쓰자면, 나는 존재의 유일함을 믿기 때문에 그 존재의 유일성이 사라졌다는 생각이 들면 그 존재는 다른 존재인 거라고 생각을 한다. 하지만 나루미가 마주한 것은 정말로 동일한 존재에 대한 사랑이었을까? 하는 의문이 들었다.

이 의문의 시작은 나루미가 소설 후반부쯤 어떤 존재의 변화된 모습에 대해 느낀 감정때문이었는데, 지금 차분히 생각해보면 그건 어쩌면 독점욕이나 집착으로 이해할 수 있을지도 모르겠다. 만약 그렇다면 그 존재를 사랑하기 때문에 부수적으로 나타난 걸 수도 있다. 하지만 한편으로, 나루미는 그 존재에게 그 존재가 맞는지를 몇 번이고 확인한다. 그리고 그 존재는 그렇다고 대답한다. 나는 나루미가 그 존재가 그 존재이기를 확인하는 것이 무슨 의미가 있는지 모르겠다. 이미 그 존재는 그 존재가 아니다. 나루미도 알고 있다. 하지만 나루미는 계속해서 확인을 한다. 그렇다면 나루미는 다른 존재를 사랑한다고 할 수 있다. 그렇다면 나루미는 다른 존재를 사랑하는 것이지 그 존재를 사랑하는 것이 아니다.

나루미가 사랑을 했다고는 얘기할 수 있겠다. 그렇다면 나루미는 그 존재에게 다른 이름을 붙였어야 한다. 적어도 그 존재에게 그 존재이기를 바라는 확인을 해서는 안됐다. 나는 나루미의 사랑이 일관적이었다고 믿기 어렵다. 솔직히 그건 어쩌면, 바람이라고 불러야 한다. 보이는 것만으론 아무런 문제가 없는 바람.

참, 제목과 표지는 정말 완벽했다고 생각한다.

가재가 노래하는 곳, 델리아 오언스

가재가 노래하는 곳
델리아 오언스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

완독일: 2019. 11 .25

[주의] 스포일러가 포함되어 있습니다.

<가재가 노래하는 곳>의 저자 '델리아 오언스'는 동물행동학 박사로 아프리카에서 7년간 야생동물을 관찰하고 성과를 정리한 논픽션으로 베스트셀러가 되었고, 아이다호에 살면서 처음으로 소설을 썼다. 그 소설이 바로 이 책이다. 그의 경력 때문일까? 이 소설에서는 자연에서의, 자연과의 삶이 구체적으로 묘사되며, 그것들이 책 전체를 꿰뚫는 것처럼 보인다.

---

<가재가 노래하는 곳>을 읽게 된 건 순전히 우연이었다. 어쩌면 운명 같은 만남이라고 해야할지도 모르겠다. 평소 이용하던 리디북스의 리디셀렉트에서 보게 된 이 소설의 제목이 눈에 들어오고 만 것이다. 근래 읽었던 책들이 모두 비문학이라 마침 문학이 읽고 싶었던 찰나였고, 내가 좋아하는 구체적인 문체에 홀린 듯이 나는 책장을 넘겼다. 400페이지 정도의 소설책이 하루만에 끝났다.

주인공 카야는 노스캐롤라이나의 습지에 사는 소녀다. 소설은 여섯살의 카야가 혼자서 생존하기 위해 고군분투하면서 성장하고, 또 아파하면서도 사랑하는 이야기를 그리고 있다. 카야가 살고 있는 1950~60년대는 흑인과 백인간 인종 차별이 존재하는 시대였다. 그런 시대에 카야는 습지에 산다는 이유로 마을 사람들에게 천시되고 '습지 쓰레기'라 불리며 기피 대상이 된다.

지금도 그렇지만 사람은 누구나 편견과 선입견, 고정관념이 있다. 습지에 사는 카야는 그때 당시 사람들에게 미지의 대상이었을테고, 사람은 자기가 모르거나 이해할 수 없는 것을 두려워하고 다가가지 않으려고 한다. 백인에게 흑인도 피부색이 다를 뿐이란걸 받아들일 수 없었고, 괴상한 소문과 함께 사람이 아니라며 선을 긋고 흑인을 차별했다. 결국 카야가 그 사회에 받아들여지지 못한 건 사람들의 시선 탓이었다. 점핑같은 같은 차별의 시선을 받는 흑인을 제외하고는 카야를 도와주는 이는 없었다. 카야에게는 오로지 가족과의 추억 속 이야기들, 자신을 도와주는 소수의 사람들, 그리고 습지라는 자연뿐이었다. 사람은 항상 주위의 시선을 의식하며 살아간다. 그 시선이 어떤 성격이냐에 따라 그 영향도 긍정과 부정으로 나뉜다.

카야의 첫사랑 테이트는 다른 사람의 시선을 신경쓰지 않는 사람이었다. 자신의 길을 묵묵히 걸어가면서도 카야를 도왔고, 제 미래에 대한 욕심과 현실의 벽, 아직 어린 카야에 비해 너무나 불타는 제 마음 때문에 결국 카야를 버렸고 상처를 주었지만 결코 그는 카야를 그 시대와 사람들처럼  부정적인 시선으로 대하지 않았다. 그의 아버지 스키퍼가 카야에게 편견을 갖고 있음을 알고서 카야에 대한 자신의 마음을 확실한 순간까지 말하지 않은 것에서도 그 점을 잘 알 수 있다. 카야는 테이트에게 버림받고 체이스라는 새 사랑을 찾게 되지만 그건 테이트라는 따뜻한 시선과 손길을 알게 된 이후였다. 카야는 더 이상 외로움을 견딜 수 없게 된 것이다.

작가가 말하듯 이 소설은 외로움에 대한 이야기이기도 했다. 습지를 어머니 삼아 그 세계를 사랑하고 자연을 삶 자체로 받아들인 카야였지만 어린 카야가 어찌할 수 없을 때 사라져버린 가족이라는 빈 공간에 번진 사랑의 불길은 모든 곳을 태웠고, 그 빈 자리에 남은 외로움은 자연도 어찌할 수 없었다. 카야는 그 외로움때문에 편견 어린 시선을 가진 체이스의 본색을 알면서도 그의 육체적인 면에 끌렸고, 그가 하는 달콤한 말에 속수무책이었으며 결국 그를 받아들이고 말았다. 그렇게 채운 자리는 거짓이었기에 불이 타고 남은 재조차 없이 어느 순간 싸늘하게 식은 것이다.

카야는 두려움과 외로움뿐인 세상에서 어떻게든 살아가기 위해, 살아남기 위해 애를 썼다. 그것이 사람과 사람 사이가 아니라 생물과 생물 사이에서 벌어질만한 일이기도 했던 건 카야가 그저 외로웠고 살고 싶었고 두려웠으며, 사람들의 시선이 카야를 더더욱 짓눌렀기 때문이었을 것이다. 다만 내가 아쉬웠던 건 그 삶이 자연의 한 부분일 순 있었겠지만 카야가 사회에 끝까지 들어오지 못하고, 혹은 들어가지 않고 살아가야만 했던 이유가 아닐까 싶어서다. 카야 또한 그것을 알기에, 또 스스로도 그 시선을 받아낼 수 없었을 것이다. 나는 이 부분에서 카야의 모든 삶을 사랑했노라 말하기에 주저함이 생겼다.

<가재가 노래하는 곳>은 외로운 한 아이의 삶을 지켜보며, 내가 저 자리에 있다면 나는 이 아이에게 어떤 시선을 보냈을 것인지, 어떤 등장인물에게 가장 공감이 가는지, 책장을 덮은 후 생각하게 하는 책이었다. 정말 재미있게 읽었기 때문에 생생하고 구체적인 묘사를 좋아하는 사람이라면 추천한다.

책 내용 이외에 다른 부분에서 하나의 아쉬움을 남기자면 책의 표지에 나오는 여자가 카야라면 내가 책을 읽으며 상상한 카야와는 거리가 좀 멀다는 점이다.

---

[같이 보기]

http://ch.yes24.com/Article/View/39295