[마이리뷰] 푸시

푸시 - 내 것이 아닌 아이
애슐리 오드레인 지음, 박현주 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 7월

슬픔이 내 목을 조였어. 거의 14년 동안 나는 우리 사이에 없는 무언가를 찾길 바랐던 거야. 그 애는 나에게서 나왔지. 내가 그 애를 만들었어. 내 옆에 않아 있는 이 아름다운 존재, 내가 그 애를 만들었어. 그리고 그 애를 원했던 때가 있었어. ...(생략)... 나 없어도 잘 살아가겠지. 그 애는 나를 포함하지 않는 삶을 선택하려 하고 있었어. 나는 뒤에 남겨지겠지. (382쪽)

소설 [푸시]의 첫 장면이 너무도 강렬해서 읽는 내내 ‘나‘는 누군인가를 의심했습니다.

남편과 딸이 집안에서 행복한 시간을 보내고 딸은 창밖의 ‘나‘와 눈이 마주치지만 상관 없다는 듯 고개를 돌려버립니다. 딸의 곁에는 작은 남자아이가 있고 당신과 당신의 아내와 딸과 당신의 아들이 동화속 완벽한 가족들처럼 서로 다정한 눈빛으로 크리스마스트리를 둘러싸고 춤을 추고 있습니다. ‘나‘는 내가 쓴 글을 당신에게 주기 위해 여기에 왔어.(15쪽)

소설의 화자는 블라이스 입니다. 딸 바이올렛을 낳았으며 아이는 이제 14살이 되었습니다. 블라이스의 엄마 세실리아는 할머니 에타의 학대를 받고 자랐습니다. 자신의 아이를 괴롭히는 것으로 쾌락을 느끼는 에타의 이야기와 학대로부터 도망치려 했으나 결혼과 출산을 거치며 그 삶에서 오히려 도망친 세실리아, 어느날 사라진 엄마의 빈자리를 느끼지만 자식을 두고 떠난것 만은 이해할 수 없었던 세실리아의 딸 블라이스는 소설을 쓰고 시를 쓰려 했으나 어느날 자신 역시 엄마가 된다는 사실에 불안과 기쁨을 동시에 느끼게 됩니다.

˝신이 모든 곳에 있을 수 없었기에 그리하여 어머니를 창조했다˝라는 말에 실려 있는 이미지는 신의 대리인으로서의 어머니, 아이에 대해서 희생하는 어머니, 아이가 어떤 존재이든 무한한 애정을 쏟는 어머니를 고정값으로 가지고 있습니다. 하지만 그것은 여성에게 강제 된 모성의 굴레입니다. 이는 제목 [푸시(Push)]의 이중적인 의미에서도 발견 됩니다. 아이를 내 몸에서 밀어내는 출산을 뜻하는 ‘푸시‘가 일반적이라면, 블라이스와 그녀의 딸 바이올렛의 관계를 서로 멀어지게 하는 ‘푸시‘가 있고, 그 내면에는 블라이스가 진정으로 사랑한 아들 샘의 죽음과 관련 된 ‘푸시‘, 즉 밀어버림으로 인해 발생한 사건과 관련이 있습니다.

심리 스릴러 소설의 강점은 누구의 시선으로 보는가에 따라 서로다른 장면을 본다는 것입니다. 자신의 딸을 두려워하면서도 사랑하는 블라이스의 심정으로 비극적인 관계들을 바라보는 동안엔 딸 바이올렛의 행동은 정상이 아닙니다. 아빠를 향한 집착이 엄마를 밀어내는 행동으로 나타나거나 어린 남동생만을 사랑하는 엄마를 향해 질투를 느끼는 정도가 아닌 계획 된 사건, 사고들의 연속이라면 불안해 하는 블라이스의 심리는 이해가 됩니다. 그러나 반대의 경우도 가능합니다. 비록 자신이 낳은 딸이지만 바이올렛을 향한 적대감이 모든 환상을 만들어 아들의 죽음까지도 딸에게 덮어씌우려 했다는 가정을 하면 열네 살의 딸의 입장에선 엄마는 자신을 보호해주는 이가 아닌 남보다 못한 범죄자로 오해를 하고 잘못되기만을 기다리는 존재일 뿐입니다.

[푸시 : 내 것이 아닌 아이]를 통해 또 하나의 벽이 부서지는 경험을 합니다. 내가 낳은 아이에 대한 무조건적인 사랑이 무조건 옳은 것인가, 모성이 없는 엄마도 존재할 수 있는가, 가족이라는 이유로 남과 다른 지위를 주는 것에 거부감을 나타내는 이들도 충분히 세상에는 존재한다 등등 기존의 틀을 깨는 경험은 신선하면서도 충격적 입니다. 딸을 학대하던 할머니 에타, 딸을 버린 엄마 세실리아를 받아들였음에도 자신이 결코 딸 바이올렛을 사랑할 수 없음은 거부했던 블라이스의 긴 여정은 미묘한 뉘앙스만을 풍기고 소설은 끝이 납니다. 마치 완전히 사라지지 않은 악의 무리의 불씨가 우리는 모르는 어느곳에서 숨죽이고 있는 듯한 결말은 한여름의 더위를 날리기에 충분합니다.

*출판사 제공 도서
#푸시 #푸시_내것이아닌아이 #내것이아닌아이 #애슐리오드레인
#박현주_옮김 #인플루엔셜 #책추천 #책스타그램 #심리스릴러

[오늘의 한문장] 나는 가끔 엄마가 미워진다

[오늘의 한문장] 푸시

[오늘의 한문장] 푸시

[마이리뷰] 콘크리트의 섬

콘크리트의 섬 ㅣ JGB 걸작선
제임스 그레이엄 밸러드 지음, 조호근 옮김 / 현대문학 / 2021년 7월

1973년 4월 22일 오후 3시를 살짝 넘긴 시각, 로버트 메이틀랜드라는 이름의 35세 건축가가 런던 중심부 웨스트웨이 입체교차로의 고속 출구 차선으로 차를 몰고 있었다. 제한 속도를 훌쩍 넘긴 재규어의 왼쪽 앞바퀴가 파열하며 임시 가드레일로 세워 놓은 소나무 가대 울타리를 뚫고 그섬, 작은 교통섬에 불시착했다. (7쪽~11쪽)

메이틀랜드는 [콘크리트의 섬]을 방문하는 가장 과격한 방법으로 침입합니다. 중앙분리대의 콘크리트 가장자리에 타이어가 긇히고, 터널을 빠져나와 4월의 햇살이 주는 눈부심을 뚫고 기어이 녹슨 폐차들이 널부러진 섬에 도착했습니다. 세 갈래 고속도로가 모이는 교차점에 생겨난 삼각형 형태의 황무지에 들어선 메이틀랜드는 자신이 벗어난 일상들을 되돌아봅니다. 하교를 해서 자신을 기다리고 있을 여덟 살의 아들, 사흘의 회의 일정이 끝나는 피곤하고 지친 오늘, 일주일을 함께 보낸 의사 헬렌 페어팩스를 뒤로 하고 아내 캐서린을 만나야 한다는 사실에 이르러서야 혹시 러시아워를 피해 출발했음에도 과속으로 사고를 낸 이유가 피곤한 상황을 멀리하기 위한 의도 된 행동이었는지 의심을 하며 주변을 둘러봅니다.

결코 넘을 수 없는 방벽 넘어 유리창 속 세상을 들여다보는 것처럼 높은 도로 경사면 위로 메이틀랜드의 일상을 닮은 고속도로를 빠르게 달리는 차들의 지붕이 난간너머로 보이고 고가도로의 동쪽으로 400미터 정도 떨어진 철조망 사이로 근교 쇼핑센터가 보이지만 눈앞에 10미터 높이의 경사면이 다른 한쪽은 족히 20미터는 솟은 고가도로가 둘러싸고 있어 사고에 다친 다리와 폐차직전에 놓인 재규어만이 현실을 직시하라는 메시지를 보내고 있습니다.

SF소설이라는 문장에 기대한 공상과학적인 판타지를 찾아 로버트 메이틀랜드의 ‘콘크리트의 섬‘을 투어하는 동안 무던히도 어느대목에서 현실을 벗어난 판타지 세계로 들어서게 되는 것인지, 아니면 이 교통섬이라 부르는 곳 자체가 이미 사람들과는 다른 이세계인지 의심을 갖고 탐험을 하며 간간히 기존 세계와의 완벽한 단절은 아님에 안도를 하다가 이섬의 원주민으로 정착해 살고 있는 이들이 메이틀랜드를 발견하는 장면을 읽으며 혼란은 더욱 가중 되었습니다. [로빈슨 크루소]의 전복적 오마주를 마주한 [콘크리트의 섬]은 주인공의 생존을 위해 탈출이 아닌 ‘섬‘ 자체로의 변신을 이야기 한다는 것을 아주 나중에서야 깨달았습니다.

‘구출‘이라는 희망을 품은 소제목에서 만난 제인 셰퍼드나 상처 입은 곡예사 프록터-경계선 넘어에서 섬으로의 관심을 극도로 싫어하는 인물-의 등장으로 긴장감이 높아지고, 서류가방에 있던 돈뭉치가 그져 종이뭉치의 가치라는 사실에, 어떤 지름길도 없이 비탈길을 올라 섬을 탈출 할 수 있다는 증명이 눈앞에 보일 때, 스스로 섬이 된 메이틀랜드가 선택한 마지막은 무엇일지 상상하기 어려울 것입니다. 책을 덮고 나서 받는 충격은 [콘크리트의 섬]이 밸러드의 ‘도심 재난 3부작‘ 중 하나로 1974년에 집필 되었다는 점에서 일차로, 50년가까이 된 그 시절의 조금은 다른 의미의 SF소설이 여전히, 지금도 이질적이지 않게 받아들여 진다는 점에서 이차로 다가옵니다. 우주를 탐험하고 은하계 밖의 또다른 은하계를 꿈꾸지만 우린 아직 일상에서 조금 떨어진 삼각형의 고가다리 사이의 땅에 무엇이 살아가고 있는지 모르고 관심도 없습니다. 함께 살아가고 있으나 존재를 모르는 무엇이 존재한다는 것이 주는 이중의 세계관, 그것이 밸러드식 SF소설의 매력이라고 생각합니다.

*출판사 제공 도서
#콘크리트의섬 #제임스그레이엄밸러드 #현대문학 #JGB걸작선
#로빈슨크루소오마주 #책추천 #신간소설 #책스타그램
#나는섬이로다