[오늘의 한문장] 시커의 영역

[오늘의 한문장] 2021 제12회 젊은작가상 수상작품집

[마이리뷰] 물고기는 존재하지 않는다

물고기는 존재하지 않는다 - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기
룰루 밀러 지음, 정지인 옮김 / 곰출판 / 2021년 12월

조류는 존재한다.
포유류도 존재한다.
양서류도 존재한다.
그러나 꼭 꼬집어, 어류는 존재하지 않는다.
[물고기는 존재하지 않는다], 236쪽

‘방송계의 퓰리처상‘으로 불리는 피버디상을 수상한 과학 전문 기자 룰루 밀러의 [물고기는 존재하지 않는다]에 대한 관심은 있었으나 읽어야 할 필요까지는 못느끼던 중 어느 독자의 리뷰가 전기이자 회고록이자 과학적 모험담이라는 이책을 읽도록 만들었습니다.

별에 머리를 담근 소년 데이비드 스타 조던은 1851년 한 해 중 가장 어두운 시간에 태어났습니다. 그만큼 별이 잘 보이는 날 이었고, 조던의 밤하늘에 관한 관심은 당연한 것이었습니다. 밤하늘 전체에 질서를 부여하는데 5년 정도 밖에 걸리지 않았습니다. 밤하늘을 정복한 조던은 주변의 생물들, 특히 식물들을 분리하고 동정하는 작업에 빠져들어 숨어 있는 보잘것없는 것들을 찾아내며 성장해 교사 되었고 동시에 모험소설과 시를 즐기다 코넬대학에 진학해 3년 만에 과학 학사와 석사 학위를 받습니다. 코넬대 졸업생이었던 1873년 당대 가장 유명한 박물학자 루이 아가시가 모집한 여름캠프에 참여할 50인에 뽑혀 매사추세츠 해안에서 22킬로미터 떨어진 페니키스 섬에 도착하고 나서 스승인 아가시의 열정과 탐구정신에 빠져든 청년 데이비드는 인간을 신의 피조물의 꼭대기에 그려넣는 신성한 사다리, 자연의 사다리(스칼라 나투라이Scala Naturae)를 믿는 계층구조를 맹신하는 스승과 1859년 [종의 기원] 통해 진화에 대한 이론을 펼치는 다윈의 개념을 받아들여 ‘인간이 자신의 저열한 충동들에 저항하지 못하면 어디까지 미끄러져 내려갈 수 있는지를 상기시키는 비늘 덮인 존재로 인식‘(45쪽~46쪽) 하며 카페인까지 금지하는 생활과 함께 페니키스 섬에 서식하는 다양한 생물들을 수집하고 분류하는 탐험에 적극적으로 참여 합니다.

저자인 룰루 밀러는 일곱살 때 페니키스 섬과 겨우 80킬로미터 사이를 두고 있는 케이프코드, 매사추세츠주 웰플리트에 와 있습니다. 이온을 연구하는 생화학자 아버지와 함께 한 1999년 4월 8일의 가족여행과 2012년 인간의 ‘편리‘를 위해 끊임없이 진행되는 진화의 흐름 주위에 선을 그어 분류한 속, 과, 목, 강 등 단계의 한계에 대한 생각을 할 때쯤 시간은 1880년대 태평양 연안 어류 종들 목록을 만들 임무를 받고 파견 된 데이비드 스타 조던에게로 넘어갑니다. 인디애나대학 종신교수가 된 데이비드, 그로부터 6년 후 서른네 살이 되던 해 학장이 되고 그가 수집한 수많은 물고기 샘플들은 위용을 과시했으나 1883년 7월 난데없는 벼력으로 인해 모두 소실 됩니다. 이후 2년 뒤 아내를 잃고, 막내딸 소라 역시 잃지만 데이비드는 ˝나는 이미 지나간 불운에 대해서는 절대 근심하지 않는다˝라고 설명(80쪽)하며 다시 표본들을 수집하기 위해 동분서주 합니다. 이때 릴런드 스탠퍼드와 제인 스탠퍼드의 제안으로 그의 나이 갓 마흔 살에 스탠퍼드대학의 초대 학장으로 취임을 합니다. 이번엔 튼튼한 건물에 스승인 루이 아가시의 조각상을 세우고 수천 종의 물고기와 어류 등을 세계 곳곳에서 수집해 학명을 새기거나 새로운 학명을 자신의 이름을 따 명명합니다. 그러나 역시 1906년 4월 18일 오전 5시 12분 발생한 리히터 규모 7.9의 샌프란시스코 대지진 47초로 인해 견고하다 생각했던 건물도 박살이 납니다. 좌절 할만도 한데 여전히 건재한 데이비드, 1913년 학교 이사회에 의해 완전 사퇴 압박을 받고 이탈리아 알프스에 머물며 찰스 다윈의 고종사촌이기도 한 프랜시스 골턴이 만든 ‘우생학‘에 관한 책을 쓰고 영면하는 날까지 열광하는 우생학자로 남았습니다.

아마 여기까지만 책을 읽었다면 데이비드 스타 조던의 전기 또는 그의 과학적 연구성과에 대한 찬양 글이라고 생각되었을 것입니다. 그러나 중요한 것은 부인의 죽음에도, 자식의 죽음에도 의연하게 보였던 열광적인 우생학자로 인해, 그의 기만으로 인해, 낙관적인 방패로 인해 인간 마저도 계층 사다리에 올라타게 되었다는 것입니다. 흑인과 혼혈, 히스패닉과 함께 미국 원주민, 정신질환을 앓고 있는 사람들이 인간의 분류에서 하위를 차지하고 진화를 위해, 퇴화 되지 않기 위해 이들을 더이상 번성하지 못하게 만들어야 한다는 개념이 자라납니다. 도시의 부랑자들, 범죄자들은 물론 성소수자, 성 개념에 문제가 있는 어린 아이들까지 수감을 시키고 어떤 설명이나 동의도 받지않고 불임화를 법의 이름으로 자행합니다.

룰루 밀러는 데이비드 스타 조던의 전기를 따라가다 캐리 벅이 불임화를 당했던 바로 그 건물이 있는 수용소에서 1967년 똑같이 불임화를 당한 당시 열아홉 살 애니가 생존해 있다는 소식을 듣고 그녀를 방문합니다.

박물학자에 의해 분리되었던 외피 중심의 물고기란 사실 존재하지 않습니다. 외형상으로 날개 달린 설치류와 같이 보이는 박쥐가 오히려 낙타와 더 유전적으로 유사한 종인 것처럼, 소와 연어와 폐어 중 유사성이 떨어지는 것은 허파 호흡을 하지 않는 ‘연어 ‘ 인것처럼, 태어날 당시엔 뇌를 가지고 있다 정착하며 뇌를 퇴화시키는 멍개가 오히려 변이를 통해 진화한 생물인 것처럼 분리 된 사다리는 존재하지 않으며 오히려 우성인자로 동일화 된 생물은 곧 사라지게 됩니다.

왜 이책을 읽어야 하는지는 읽어 본 사람만이 장담할 수 있습니다. 별을 포기하면 우주를 얻을 수 있는 것 처럼 물고기를 포기하면 과연 우리는 무엇을 얻을 수 있을지 궁금하면 꼭 읽어보시길.

#물고기는존재하지않는다 #룰루밀러 #정지인_옮김 #곰출판
#책추천 #책스타그램 #과학 #분류학 #종의기원

2022-03-06 수정된 글

[마이리뷰] 생일을 모르는 아이

생일을 모르는 아이 - 학대 그 후, 지켜진 삶의 이야기
구로카와 쇼코 지음, 양지연 옮김 / 사계절 / 2022년 2월

학대 그 후, 지켜진 삶의 이야기 [생일을 모르는 아이]는 2013년 제11회 가이코다케시 논픽션상 수상작 입니다. 지금은 전업 작가로 활동 중인 저자 구로카와 쇼코가 직접 학대 당한 아동들을 보호하고 있는 사회적 양호시설-가정 양호, 시설 양호, 가정적 양호 등-을 방문해 아이들을 보호하고 돌보는 이들 또는 아동들과 직접 대화를 하고 인터뷰를 하는 내용이 주를 이루고 있습니다.

사실 우리는 ‘학대‘로 확인 되어 매스컴 등 미디어에 노출 된 경우에만 피해 아동과 가해자, 학대 정황 등을 알게 되고 수사 과정이나 재판 과정이 공개 되는 경우에만 대중적인 울분을 발휘합니다. 책에 나오는 학대 아동에 대한 여러 사회적 시설들과 제도들은 일본을 중심으로 하기 때문에 우리나라와는 다른 점들도 있겠지만 친부모에 의해, 계부나 계모에 의해, 위탁 부모에 의해, 입양 부모에 의해 학대를 당하고 심지어 목숨까지 잃는 사연들은 우리 사회에도 끊임없이 벌어지고 있고 현재에도 재판이 진행 되는 사건들 역시 있습니다.

구로카와 쇼코는 여러 시설 중 패밀리홈이라 불리는 가정 양호 시설을 주로 방문하여 학대 당한 아이들이 학대를 한 부모 등과 분리 되어 양호 시설에서 어떻게 지내는지, 살아남은 아이들은 어떻게 자라는지 직접 취재를 나갔고 제1장에서 만난 미유에게
˝있잖아, 쇼코 아줌마. 나는 다섯 살 때가지 내 생일이 7월 10일이라는 걸 몰랐어.˝(29쪽)라는 말을 듣습니다. 세 살 때 엄마의 학대로 아동 상담소에 보호 조치되어 일시 보호소에서 잠시 지내다가 네 살 때 패밀리홈으로 온 미유는 이제 초등학교 3학년 입니다. 패밀리홈에 와서야 생일이 축하받는 날이라는 것을 알게 된 미유처럼 제2장에 나오는 마사토 역시 엄마에게 학대 당한 남매 중 한 명으로 패밀리홈 ‘모두의 집 사와이‘에 오게 되었습니다. 다섯 살 아이는 사랑받고 보호받고 존중 받은 기억이 전혀 없이 키워지다 ADHD 진단을 받고, 양육자는 발달 장애 아이를 훈육이라는 이름으로 학대를 했습니다. 미유나 마사토 같은 시설에 위탁 된 아이들 대부분은 하나 이상의 신경정신과 약을 먹는 경우가 많았고 어린 나이에 수면제를 먹지 않으면 잠을 못자는 아이들도 많았습니다. 자신을 보호하기 위해 학대 당했던 기억을 지우거나 서로 다른 인격으로 분리해 인격간 별개의 기억을 가지고 살며 스스로 기억을 조각내는 아이들의 모습은 정말 충격이었습니다.

어른이 된다는 걸 괴로운 일이라고 말하는 다쿠미와 노예가 되는 한이 있어도 생모와 함께 살고 싶어한 아스카, 이제 40대 초반의 두 아이의 엄마가 된 패밀리홈 경험이 있는 사오리와의 인터뷰에는 자기 자신 안에 분노의 마그마를 담고 살아가다 순간적으로 분출하는 이들의 자책과 미안함과 또다른 분노가 담겨져 있습니다.

2013년으로부터 십 년 가까이 지나 어떻게 변했는지 알 수 없지만 학대 아이들의 살아남은 이 후의 삶이 평범한 아이들의 삶과는 달라질 수 밖에 없었다는 것과 다중인격 또는 해리성 정체성 장애를 스스로 만들어내 자기자신을 지켜내려 한 아이들이 학교나 친구들, 선생님들께 이해 받지 못하면 어떤 오해를 받을 수 있는지 알게 되었습니다. 자신을 지키려는 행동이 도움을 주기 위해 다가가는 이들까지 다치게 하면 그것이 또다른 트라우마로 작용해 더욱 숨기기 바쁜 아이들 말입니다.

내 아이가 소중하다면 아이가 살아갈 사회가 병들지 않도록 부모는 노력해야 합니다. 몰랐다고 모두 면책이 되지 않습니다. 어쩌면 조그마한 관심이 주변에 병들어가는 아이를 살릴 수도 있습니다. [생일을 모르는 아이]는 웃으면서 꽤 아무렇지 않게 이야기 합니다. ‘이 흉터 어른 되면 없어질까‘라고.

*출판사 제공 도서

#생일을모르는아이 #학대그후_지켜진삶의이야기 #구로카와쇼코
#양지연_옮김 #사계절 #책스타그램 #책추천