[마이리뷰] 체스 이야기.낯선 여인의 편지 (무선)

체스 이야기.낯선 여인의 편지 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 21
슈테판 츠바이크 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

오스트리아 빈에서 태어난 슈테판 츠바이크는 독일문학과 프랑스문학을 전공하고, 스무 살이 되던 1901년엔 그의 첫 시집을 출간하며본격적인 작가의 길에 들어섰습니다. 또한 1914년 제1차 세계대전에 자원 입대해 종군 기자로 활동하고 그럼으로써 얻은 깊은 통찰력으로 전쟁이 끝난 후 유명 작가들의 평전과 역사적 인물들의 전기를 집필하며 명성은 더욱 높아졌습니다. 서른 살의 그는 미국, 캐나다, 쿠바, 푸에르토리코를 여행하며 희곡을 발표하고 마흔 살즈음엔 스페인 초현실주의 화가 살바도르 달리와 만나 그의 작품세계에 빠져들었습니다. 소련과 이탈리아를 자유롭게 여행하던 그의 인생에 그림자가 드리운 것은 바로 그가 유태인이라는 이유로 나치에 의해 자신이 책들이 금서로 지정 되고 목숨을 부지하기 위해 런던으로, 뉴욕, 아르헨티나, 파라과이를 거쳐 브라질로 망명길에 올라야 했던 사실과 소설 [체스 이야기]를 완성하였으나 다시는 고향으로 갈 수 없다는 사실을 직면했을 때 입니다.

[체스 이야기 ㆍ낯선 여인의 편지]를 읽을 때 들었던 첫 생각은 우울함이었습니다. 배 위에서 열리는 체스 대회, 세계 체스챔피언인 미르코 첸토피치가 가난한 남슬라브계 도나우 뱃사공의 아들에서 어떻게 세계 체스챔피언이 될 수 있었는지를 자세한 설명이 나올 때까지도 이들이 주인공이라 확신을 했는데 어느 순간 다음다음, 다섯 수는 앞서 체스판을 그리며 훈수 두는 존재가 등장하며 그가 세계 체스챔피언을 이길 수 있었던 원인에 대해 긴 독백과 같은 말을 할 때서야 그가 바로 주인공이며, 작가 슈테판 츠바이크 자신이었음을 알게 되었습니다. 그가 겪은 감옥에서의 경험, 작가 자신이 읽을 수 있는 책도, 글을 쓸 수 있는 종이와 펜도 금지 되었을 때 느껴야 했던 무기력함이, 그 시간들을 견디게 한 존재가 바로 상상속의 체스 게임이었을지도 모른다는 생각이 들었습니다.

츠바이크의 마지막 소설 ‘체스 이야기‘보다 오래전에 완성 된 ‘낯선 여인의 편지‘는 어느날 자신에게 온 낯선 여인의 편지를 받는 소설가의 이야기 입니다. ‘제 아이가 어제 죽었습니다‘라는 반복 되는 문장과 왜 자신이 스무 장이 넘는 편지를 소설가 R에게 써야만 했는지 장문의 시처럼 여인은 고백하고 안타까워 합니다. 첫사랑이며 이웃이었던 소녀의 고백이자 잊혀진 낯선 여인이 세상을 떠난 아이의 죽음을 알리는 장송곡과 같은 긴 편지가 결코 우연히 소설가에게 보내진 것이 아님을 문장을 읽을 때마다 실타래를 풀어 놓듯 이야기를 풀어 놓습니다.

어둡고 힘든 작품이지만 찬란했던 과거의 빛남을 함축하고 있는 두 소설을 한 권의 책으로 만났습니다. 낯선 만큼 새롭고 생소한 만큼 기대되는 소설을 읽고 또 다른 세상으로의 길을 발견한 듯한 충만함을 얻었습니다. 슈테판 츠바이크의 다른 작품들도 읽어보고 싶게 만드는 작품입니다. [체스 이야기 ㆍ낯선 여인의 편지] 그리 길지 않습니다. 한번쯤은 읽어보시라 권합니다.

#체스이야기 #낯선여인의편지 #슈테판츠바이크 #김연수_옮김
#문학동네 #세계문학전집 #오스트리아 #책추천 #책스타그램

[오늘의 한문장] 내 안의 윤슬이 빛날 때

[마이리뷰] 노인과 바다 (무선)

노인과 바다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 91
어니스트 헤밍웨이 지음, 이인규 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

어니스트 헤밍웨이의 [무기여 잘 있거라]와 [누구를 위하여 종을 울리나]는 읽어보겠다고 결심만 했지만 [노인과 바다]는 결심하고 드디어 읽어냈습니다. 왜 번역 된 본문이 133쪽 뿐인 소설을 겁을 먹고 시작을 못했는지... 한 시간 반만에 읽고 헤밍웨이의 연보까지 살펴볼 여유를 누릴 수 있었음에도 미루고 있었던 과거의 나에게 화가 날 지경입니다.

[노인과 바다]는 노인이 나오고 바다에서 거대한 물고기(청새치)를 잡고 소년이 나오고 다행히 다시 노인은 자신의 오두막으로 돌아오는 이야기 입니다. 그런데도 이 소설은 헤밍웨이에게 퓰리처상을 안겨주었고 노벨상의 영광도 그에게 선사했습니다.

˝우리, 끝번호가 팔십오인 복권을 한 장 사야 하지 않겠니? 내일이면 팔십오 일째니까 말이다.˝
˝그것도 괜찮겠죠.˝ 소년은 말했다. ˝하지만 할아버지의 최고 기록인 팔십칠 일은 어떻게 하고요?˝
˝그건 두 번 다시 안 깨질 기록이야. 팔십오번 복권을 구할 수 있을까?˝
˝주문하면 되겠죠.˝ - 노인과 바다 (18쪽)

최장 팔십칠 일 동안 물고기를 잡지 못한 기록의 사나이, 노인은 이번에도 벌써 팔십사 일째 물고기를 잡지 못하고 있습니다. 내일이면 팔십오 일째, 그래서 더 먼 바다로 나가기 위해 새벽녘 맨발의 노인과 소년은 어둠 속의 항구로 걸어갑니다. 아프리카에서 불어오는 바람을 느끼며 사자 꿈을 꾸는 노인은 소년이 준 미끼고기를 잘 챙겨서 바다 위로 배를 띄우고 떠오르는 태양과 팽팽하게 드리운 낚싯줄을 바라보며 다만 더이상 운이 없을 뿐이야, 하지만 누가 알아? 오늘이라도 운이 트일지? 매일매일이 새로운 날인걸. 운이 있다면야 물론 더 좋겠지.(33쪽)라며 생각을 합니다. 날치들이 긴 공기 중 유영을 하고, 만새기 떼가 이리저리 사냥을 다니고 해파리가 떠다니고 날아가다 지친 휘파람새가 배에 잠시 머물고 밤과 낮이 지나는 사이 거대한 청새치가 노인의 낚싯줄에 걸려 서로가 지칠 때를 기다립니다. 동쪽으로 북쪽으로. 왼손에는 쥐가 나고 오른손도 다치고 거대한 물고기도 지친 그때 죽음의 냄새를 맡은 상어들은 노인의 배에 포획 된 청새치를 야금야금 뜯어내 먹습니다. 노인은 소년이 곁에 있었다면 다친 손을 치료해 주고 달려드는 상어들과의 싸움에서 좀더 도움을 받았을 것이라고 독백을 합니다. 마지막 남은 고기조각까지 먹어버린 상어들을 뒤로 하고 노인은 지치고 다친 육체를 이끌고 드디어 집으로 돌아왔습니다.

쿠바의 수도 아바나, 멕시코 만류에서 조그만 돛단배로 혼자 고기잡이를 하는 노인 산티아고 할아버지는 그렇게 사투를 벌인 끝에 고기는 모두 떨어져 나갔으나 머리부터 꼬리까지 5.5미터에 이르는 뼈를 배에 묶고 살아 돌아왔습니다. 소년의 도움을 아쉬워는 해도 결코 포기 하지 않는 모습, 거대한 바다의 암흑속에 있음에도 길을 잃지 않는 지혜로움, 양손을 모두 다치고 노 마저 부서지는 상어와의 싸움에도 좌절하지 않는 그 정신이 대단하다는 생각밖에 들지 않습니다.

헤밍웨이의 경험을 토대로 한 소설 [노인과 바다]는 자연으로부터의 위험과 공포에도 꿋꿋이 승리하는 노인의 이야기인 동시에 현재를 살아가는 우리에게 희망을 잃지 말라는 위로를 건내주고 있습니다. 한번도 겪어보지 못한 전세계적인 바이러스와의 치열한 전투였으나 서서히 우리는 이제 한번 겪어본 사람들이 되어 갑니다. 살아남는 것이 승리인 오늘 입니다. [노인과 바다]를 지금 읽어야 하는 이유이기도 합니다.

#노인과바다 #어니스트헤밍웨이 #이인규_옮김 #문학동네
#세계문학전집 #책추천 #책스타그램 #영미소설 #쿠바

[마이리뷰] 전쟁일기

전쟁일기 - 우크라이나의 눈물
올가 그레벤니크 지음, 정소은 옮김 / 이야기장수 / 2022년 4월

4년전 우리나라 평창에서 동계올림픽이 개최되었습니다. 그리고 올해 2월 인공눈으로 가득한 베이징 동계올림픽이 열렸습니다. 그때까지도 설마설마 21세기에 다른 나라를 침공하는 전쟁이 터질거라고 상상을 못했습니다. 그러나 우려는 곧 전쟁이라는 모습으로 아직 팬데믹으로 힘든 이들에게 더큰 시련으로 다가 왔습니다.

[전쟁일기]의 저자는 우크라이나 그림책 작가 입니다. 아홉 살 아들 표도르, 네 살의 딸 베라와 함께 좋아하는 일을 하며 살아가는 그림책 베스트셀러 작가입니다. 그런 그녀가 러시아의 우크라이나 침공으로 삶의 터전을 잃고 두 아이와 함께 고국을 탈출하는 과정을 연필 한 자루로 매일매일 그림으로, 짧은 글로 적고 그렸습니다.

처음엔 집, 지하에 방공호에서 포탄이 터지는 소리들을 들으며, 조용해지는 틈을 이용해 9층의 집으로 올라가 짐을 챙겨오며, 시내가 폭격당하고 미사일이 이바노바 사거리에 떨어져 어린 뮤지컬 배우들과 피난민들의 안타까운 소식이 들릴 때에도 탈출의 마지막 기회처럼 여겨지는 순간에도, 아이들의 배낭 마저 버리고 두번째 기차를 타는 순간에도 올가 그레벤니크는 순간들을 그리고 적습니다.

어머니와 거동이 불편한 할아버지, 할머니를 고향에 남겨두고 인생의 모든 것을 버리고 떠나는 길, 혹시 몰라 전쟁 첫째 날 아이들의 팔에 이름과 생년월일과 전화번호를 적고 자신의 팔에도 역시 같은 일을 반복하며 무서운 현실에 더해 그 참담한 순간들을 기억하고 기록합니다. [전쟁일기]의 마지막 장에 있는 난민숙소에 도달한 3월 12일까지의 기록들 뒤로 벌써 두 달이라는 시간은 흘렀습니다. 전쟁은 아직도 계속 되고 있으며 끝날 듯 끝날 듯하다 끝나지 않고 있습니다.

지구상에 남은 유일한 분단국가, 휴전 국가에 살면서 안일했던 생각들이 얼마나 무서운 것인지 깨달았습니다. 힘 있는 이들이 유희처럼 명분을 내세우며 일으킨 전쟁으로 절망과 공포속에서 오늘도 캄캄한 미래를, 당장 살아갈 내일을 걱정하는 수많은 이들에게 제발 평화가 오길 바라고 또 바래봅니다.

#전쟁일기 #올가그레벤니크 #정소은_옮김 #우크라이나의눈물
#이야기장수 #책추천 #책스타그램 #문학동네

[오늘의 한문장] 전쟁일기