지고지순한 사랑의 재정의

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

작년 가을 지인과 함께 방문한 어느 음식점에서 재미있는 경험을 했습니다. 음식을 주문한 후 한참 대화를 나누고 있는데 갑자기 멜로디 소리가 나면서 정체불명의 물체가 음식을 가져다주는 것이었죠. 자세히 보니 서빙을 하는 로봇이었습니다. 그야말로 인공지능 로봇이 인간의 영역을 빠르게 대체해 나갈 수 있는 시대가 도래한 것이죠! 오래전 영화에서나 보았던 미래의 모습이 현실화되고 있음에 출처를 알 수 없는 복잡한 감정이 스쳐 지나갑니다. 며칠 전 인공지능 로봇은 인간만이 할 수 있는 역할을 어디까지 감당할 수 있을까 하는 작은 의문에 답하는 듯한 소설 한 권을 만났습니다. 거장 '가즈오 이시구로'의 신작 <클라라와 태양>은 바로 이와 같은 질문에 개연성 있는 답변으로 다가오는 저작이죠.

가까운 미래에 인류는 인공지능 로봇의 다양한 역할 수행을 극대화하는 과학기술의 비약적 발전을 이루어냅니다. 소설 속 주인공 '클라라'는 AF(Artificial Friend) 즉, 인공지능을 가진 로봇으로서 인간 아이들과 함께하며 그들의 친구가 되어주는 목적을 위해 탄생한 존재입니다. 소녀 로봇 클라라는 다른 AF들과는 달리 뛰어난 관찰력을 통해 인간의 감정을 파악하고 인간의 생각과 심지어는 외적 행동의 특징까지 그대로 모방해 낼 정도의 탁월한 지적 능력을 가졌습니다. 로봇 판매 대리점의 쇼윈도에서 지나가는 사람들의 모습과 그들이 보이는 행동 패턴, 바깥세상의 분위기를 그녀만이 가진 예민한 관찰력과 분석 능력으로 취합, 분석, 데이터화함으로써 다른 AF들이 가지고 있지 않은 독특한 내재적 능력을 소유한 것이죠. 어느 날 이러한 클라라만이 가진 고유의 능력과 아우라를 직감한 인간 소녀 '조시'는 클라라를 자신의 AF로 데려가길 원합니다.

다른 구매자에게 판매될 뻔한 위기(?)를 모면하고 지루한 기다림 끝에 드디어 조시와 클라라의 운명적인 만남과 동반이 시작됩니다. 조시의 집에서 함께 살며 그녀의 곁을 마치 수행비서와 같이 지키는 AF 클라라는 조시가 여느 아이들과는 다름을 알게 되는데 그것은 조시가 매우 병약하다는 것이었죠. 자신의 주인인 여린 심성을 가진 소녀 조시에 대한 AF 클라라의 마음은 로봇이 가질 수 없는 애틋함의 감정으로 표출됩니다. 그리고 이것은 자신이 조시를 위해서 할 수 있는 일이라면 무엇이든지 하고자 하는 강렬한 바램으로 이어지게 되죠. 클라라는 동력의 일정 부분을 태양광을 통해 얻는 로봇으로 설정되어 있습니다. 그렇기에 클라라에게 태양은 자신의 삶을 유지시켜주는 생명의 근원으로서 에너지원이자 때로는 신적 존재로서 숭앙의 대상이기도 합니다.

아픈 조시를 위해 클라라가 할 수 있는 최선의 일이라고는 근교에 있는 헛간을 찾아가 그곳에서 지는 해를 바라보며 조시의 병을 낫게 해달라고 간절히 기도하는 일과 공사장에서 매연을 만들어냄으로써 햇빛을 가리는 건설 장비의 파괴라는 조금은 엉뚱한 시도들로 표현됩니다. 그러나 클라라의 조시를 향한 사랑과 어떻게든 그녀의 병이 나아져서 건강하게 되기만을 바라는 마음과는 달리 조시의 엄마가 가진 생각과 계획은 이야기의 결말을 예상치 못하도록 이끌어가는데요...

저자 가즈오 이시구로가 거장이라 불리는 이유를 알게 해 준 책입니다. 저자는 인공지능 로봇과 병약한 인간 소녀와의 운명적 조우를 통해 현대인들의 인간성 상실에 대한 민낯을 우회하듯 꼬집습니다. 서로를 죽고 죽이는 패륜과 광기의 현장, 인간성 말살의 현주소를 되짚으며 인간이라면 놓치지 말아야 할 타자에 대한 사랑과 애정의 중요성을 저자만이 가진 과학적 상상력이라는 레토릭을 통해 훌륭하게 그려낸 것이죠. 그리고 현대 문명 속 AF 클라라는 이러한 작가의 메시지를 바르고 정확하게 투영해 낸 탁월한 문학적 소재가 되어 준 것이고요. 우리는 메마르고 건조한 현대인들의 일상 속에서 계산기를 두드리지 않은 채 누군가와 따뜻한 교분을 쌓고 서로의 정을 나눈다는 발상 자체가 넌센스인 세상을 살아갑니다. 그리고 저자는 소설을 통해 바로 이 부분을 정확히 건드려줍니다.

어쩌면 인간은 전부 외로운 것 같아요. 적어도 잠재적으로는요. p379

위의 클라라의 말을 통해 알 수 있듯 저자는 누군가에게 사랑과 위로를 받으며 용납 받고 싶지만 그 누구에게도 받아들여질 수 없는 현대인들의 근원을 알 수 없는 극심한 고독과 존재의 외로움을 명확히 직시했습니다. 인정하고 싶지 않기에 숨길 뿐 인간은 잠재적으로는 누구나 외로운 존재인 것이죠. 또한 저자는 인간이 만들어 낸 기계 문명의 부산물을 통해 피폐해진 인간 사회의 환부를 어루만지는 모순의 극치를 보입니다. 소설 속 과학기술의 총아로 대표되는 AF 클라라는 인간 소녀 조시에게 자신의 모든 것을 헌신합니다. 그렇기에 독자들로 하여금 차가운 기계 부속품으로 가득 찼을 클라라의 가슴 안에 따뜻한 심장이 뛰고 있을 것만 같은 착각을 불러일으키죠. 따스한 물과 피가 흐르는 인간조차도 같은 인간에게 줄 수 없는 지고지순한 사랑을 차가운 로봇이 기꺼이 내어줍니다. 개인적으로 이 부분에서 작가의 천재성에 탄식하며 온몸에 닭살이 돋는 듯한 소름을 경험합니다.

더불어 마지막 책장을 덮으며 작가는 왜 책의 제목을 '클라라와 태양'이라고 지었을까라는 의문이 떠올랐습니다. 그리고 책의 내용을 상기하는 중 태양이 의미하는 메타포를 깨달았을 때 입에서 외마디 신음소리가 흘러나옵니다. 본서의 초반, 매장 진열대에서 햇살을 받아들이는 클라라에게 다른 소년 AF가 욕심이 많다고 꾸중하는 장면이 등장합니다. AF 클라라에게 태양이 의미하는 바는 로봇의 기능과 개체를 유지시켜주는 에너지원, 즉 생명과 같은 존재인 것이죠. 클라라는 이렇게 태양의 햇살을 갈망합니다. 그러나 소녀 조시를 만난 후 클라라의 사랑의 대상은 더 이상 햇살을 내려주는 물리적 태양이 아닌 자신의 주인으로서의 소녀 조시 자체였던 것이죠. 조시만이 자신을 AF로서 존재하게 만드는 유일하면서도 근원적인 이유로서의 태양이 된 것입니다. 이렇듯 클라라는 태양을 갈망하며 사랑했던 것과 같이 소녀 조시에게 자신의 대가를 바라지 않는 일방적 사랑을 보냅니다. 본서는 이처럼 기계와 인간이라는 조화되지 않을 것만 같은 상이한 존재의 간격을 부드럽고 아름다운 어울림의 필치로 가득 수놓은 명작입니다. 또한 현대 문명의 어두운 그늘과 인간의 본질을 정확히 꿰뚫는 세계와 인간에 대한 깊은 이해와 철학적 통찰을 통해 작가의 문학적 내공을 느끼기에 충분한 수작이기도 하고요. 요즘과 같이 눈부신 햇살이 찬란한 때에 만나본다면 마음마저 따뜻해질 작품이 되지 않을까싶네요!

<출판사로부터의 서평 의뢰를 통해 도서를 제공받아 주관적인 견해로 작성된 리뷰입니다>