작가가 만들어낸 현실, 현실과 거리가 먼 현실

침대
김숨 지음 / 문학과지성사 / 2007년 5월

그녀는 정지된 것만 같은, 고요한 표정과 몸짓으로 침대에 다다랐다.
 그들은 그녀가 침대를 지켜야만 한다고 말했다. 그녀밖에는, 그 침대를 온전히 지켜줄 사람이 없다고 했다. 그들은, 그들끼리 그녀가 침대를 지켜야 한다는 것에 대해 암묵적 합의를 본 듯했다. 그것이 그녀에게 부여된 하나의 권리이자, 하나의 의무라고 그들은 말했다.

 그들은 서둘러 침대를 떠났다.

p.43  - [침대]

 

 손님들은 세 명이었지만, 여섯 명으로 보이기도 했고 아홉 명으로 보이기도 했다. '단' 한 명으로 보이기도 했다. 물론 세 명으로 보일 때도 있었다. 손님들은 세 명이 분명했다.

 그리고 어쩌면.

 손님들은 세 명이 아닐 수도 있었다. 손님들이 세 명이어야 할 필요는 없었다. 그렇다고 해서 여섯 명일 필요도, 아홉 명일 필요도 없었다.

p.77  -[손님들]

 

 드디어.

 찬장 두번째 서랍이 그 비밀스러운 속을 드러냈다.

 두번재 서랍 속에 충만히 들어차 있는 그것은, 한 웅큼의 텅빈 공간이었다.

p.178  -[두번째 서랍]

 

 

김숨, <침대> 中

 

 

+) 김숨이라는 작가의 세계는 탈현실의 공간으로 이루어져 있을 것이다. 현실과 탈현실을 정하는 기준은 어디까지나 내가 현재 살아가고 있는 이 세계의 논리에 적합하냐, 적합하지 않냐 하는 것인데 그녀의 글은 철저하게 우리의 현실을 벗어나 있다. 그러나 중요한 것은 그녀의 소설을 읽을 수록 그녀가 적어내려간 작품 속의 세계는 그녀에게는 분명히 현실일 것이라는 짐작이었다.

 

작가에게 현실이란 자신이 섞여 살아가고 있는 공간이지 (의식화된 것이든, 의식화된 것이지 아니든) 논리적인 흐름 따위는 필요 없다. 대부분의 그녀의 작품은 작중인물과 어느 정도의 거리를 유지하고 있는데 냉정한 시선으로 지켜보는 것은 성공한 듯 하다. 다만 나는 현실 속의 독자라 그런지(물론 내가 정한 속세의 현실이겠지만) 그녀의 작품 대부분에 허무함을 느꼈다.

 

묘하게도 작품들은 비슷한 색깔을 갖고 있는데 그것은 천운영이 적나라하게 드러내는 그로테스크한 이미지와 비슷한 분위기를 풍긴다. 그렇다고 특별히 음울한 표현들을 사용한 것은 아닌데도 김숨의 소설에는 무지개빛 색깔이 전혀 없다. 그저 자기가 만든 짙은 황갈색이 존재할 뿐이다. 작품 속 인물들에서 스스로 생각하는 자의 최후의 발악을 보게되는 경우가 많다.

 

그녀의 독특한 문체가 매력적이지 않은 것은 아니나 지나치게 자폐적이라는 느낌이 든다. 어쩐지 자기 안에서 맴돌고 있는 작품들은 독자에게 불친절하게 다가온다. 나는 그녀가 차라리 인물들에게 좀 더 가까이 다가가면 어떨까 하는 생각을 했다. 그렇다면 그녀가 드러내려는 그녀만의 현실, 조금은 불쾌하고 약간은 답답한 그곳에서 마지막으로 존재하는 사람들을 볼 수 있을 것만 같아서이다.

 

 

1990년대의 대표적인 소설 모두 섭렵하기!

옛우물에서의 은어낚시 - 1990년대 한국단편소설선
이남호 엮음 / 작가정신 / 2003년 3월

실마리만 풀어주면 다시 되찾을 수 있는 기억이 얼마나 많은가. 기억은 사라지는 것이 아니고 헝클어지는 것이었다.

p.144  -양귀자, [숨은 꽃]

 

그녀에게 있어서 글을 쓴다는 것은, 그 글 속으로 그녀 자신이 숨는 일이었다.

p.420   -신경숙, [배드민턴 치는 여자]

 

진실의 창을 향해 스스로 움직이지 않는 한, 우리는 그림자를 보고 생각할 수밖에 없다. 실제는 아직도 사각의 벽 안에 웅크리고 있는데 말이다. 결국 창은 진실을 보여주지 않는다. 실제는 사각의 벽 속에 온전히 있을 뿐이고, 창은 다만 진실을 향한 허망한 갈망일 뿐이다.

p.490  -박성원, [댈러웨이의 창]

 

나는 안전할 수도 있었고 안전하지 않을 수도 있었다. 나는 그런 경계가 좋다. 내가 가장 즐기는 경계는 현실과 상상 사이의 경계이다. 나는 가끔 현실을 상상이라 생각하기도 하고 상상을 현실이라 믿고 살기도 했다. 그렇다 해도 그 혼동이 심각한 문제를 야기한 적은 없었다. 마치 영화를 보듯, 나는 내가 구성한 그 상상의 세계를 제한된 시간 동안 탐험한다.

p.582  -김영하, [호출]

 

 

 

이남호 엮, <옛 우물에서의 은어낚시 - 1990년대 한국단편소설선> 中

 

 

+)  이 책은 1989년부터 2001년 사이에 발표된 한국 단편소설들 가운데서 22편을 뽑아서 엮은 것이다. 1990년대를 대표할 만한 소설들을 엮어 놓은 것이라고 볼 수 있다. 무엇보다 좋은 작품들을 한꺼번에 읽을 수 있는 기회라는 점이 이 책의 매력이다. 또한 90년대 작품들을 비교할 수 있어서 좋다.

 

1990년대는 거대한 중심에 가려져 말을 하지 못했던 대부분의 주체, 대상, 사물들이 비로소 말을 하기 시작한 연대라 할 수 있다. 그 결과 이 시기의 문학은 다양하고 생동감 있는 목소리들이 넘쳐흐르는 혼성적이고 카니발적인 시․공간으로 자리하는 것으로 평가 받고 있다. 일상, 개인, 타자, 욕망, 탈주 등 미시적 담론과 관련하여 다원화된 가치들에 주목하는 시기인 1990년대의 문학을 두루 살펴볼 수 있기에 이 책은 유익하다. 또한 당대를 대표하는 작가들과 작품들을 알아낼 수 있어서 좋다.

탄탄한 기본편 구성

패싱코드 #701 언어영역 기본편 - 2009
강기룡 외 지음 / 두산동아(참고서) / 2008년 12월

어느 기본편이나 다 그렇겠지만  

기본적인 부분을 탄탄하게 다루고 있어서 마음에 든다.  

문학(시가,소설,수필,극)과 비문학, 어휘어법, 쓰기, 듣기 등의 영역별로 

기본적인 기출 유형을 다루며 유사 유형의 문제를 제시한다. 

패싱코드 시리즈 자체가 문제의 수준이 중상 정도를 유지학 있으므로 

문제를 푸는 연습에도 도움이 되고 

언어영역의 내용 파악에도 도움이 되리라 생각한다.  

기본편으로 언어를 시작하는 것이 언어영역 공부의 처음이니 이 책을 권한다 .

자습하기에 편하고 알찬 해설과 문제

수능상상 언어영역 종합편 - 2010
김기훈 외 지음 / 디딤돌 / 2009년 1월

디딤돌이라는 믿을만한 출판사에서, 수능 상상 언어영역 종합편을 발행했다.  

책을 살펴보니 최신 출제 경향을 반영한 문제들을 우선적으로 다루고 있고, 

문제 수준은 평이하나 고난도 문제와 몇몇 어휘, 어법의 문제들이 제법 수준이 있다. 

무엇보다 가장 마음에 든 것은 상세한 해설이다.  

선생님이 가르쳐주듯이 친절하고 꼼꼼한 해설집이  

혼자 자습하는 것에 무리없이 정리되어 있다.  

모든 작품의 전문을 실어 그것을 자세하게 다루고 있는 것이 강점이다.  

자습 교재로 좋은 것 같다.

샐러리맨에게 어울리는 설득의 법칙

설득의 심리학 - 사람의 마음을 사로잡는 6가지 불변의 법칙 ㅣ 설득의 심리학 시리즈
로버트 치알디니 지음, 이현우 옮김 / 21세기북스 / 2002년 9월

 +)  이 책은 사람의 마음을 사로잡는 6가지 법칙을 정리하고 있다. 그것은 사회 생활을 하고 있는 사람에게서 가장 중요한 것인데, 무엇보다 샐러리맨들에게 유익하리라 생각된다. 사람과 사람 사이에서 거래하는 법칙을 정리하고 있다. 여러 개의 일화를 통해서 사람들의 심리적 행동을 분석하는 부분은 꽤 흥미로웠다. 그러나 이러한 심리 전략을 피기에 앞서 신뢰감과 책임감을 높이는 행동이 먼저가 아닐까 싶다

1. 상호성의 법칙

• 상대방을 빚진 상태로 만들어라 (먼저 호의를 베풀어라)
  
• 상호성의 법칙을 통해 상대에게 먼저 요구한 후, 자신의 결정에 대한 책임감과 합의된 사항에 대한 만족감을 느끼게 하라.
  
• 상대가 내게 보이는 호의와 술책을 구분하여 눈에는 눈, 이에는 이로 대응하라.

2. 일관성의 법칙

• 일관성의 법칙은 마치 자동화된 반응 유형처럼 복잡한 세상을 살아가게 하는 지름길을 부여한다.
  
• 우리는 무엇에 대해 깊이 생각하는 것 자체가 귀찮아서가 아니라 그 끝에 얻어지는 결론을 두려워한다.
  
• 작은 개입이 우리의 자의식을 완전히 바꿔 놓을 수도 있다 .
  
• 적극적인 약속의 자기 이미지를 형성하는 중요한 정보를 제공하고, 이 이미지는 미래의 행동을 결정한다. 또한 이 행동이 자신의 이미지를 강화하는 역할을 담담한다.

3. 사회적 증거의 법칙

• 일반적으로 다른 사람이 하는 대로 행동하게 되면(즉, 사회적 증거에 따라 행동하면) 실수할 확률이 줄어준다. 왜냐하면 다수의 행동은 올바르다고 인정되기 때문이다. 그러나 이것은 장점인 동시에 약점이다.
  
• 다른 사람을 믿게 만들어라. 그러면 당신도 믿을 수 있을 것이다.
  
• 조작된 사회적 증거에 대해서는 반격을 가하고 사회적 증거가 형성되는 과정상의 오류는 점검하라.

4. 호감의 법칙

• 신체적인 매력, 사소한 공통점, 작은 것도 칭찬해주는 센스 등이 있는 사람은 호감의 법칙을 실행하기 쉽다.
  
• 사람들은 익숙해지면 좋아하고, 공동의 목표를 설정하면 협동력이 강해진다. 상호협력은 호감을 크게 만든다.

5. 권위의 법칙

• 사람들은 전문가의 말을 따르는 습관이 있다.
  
• 직함은 권위를 대변한다. 사람들은 그들의 옷차림에 따라 대우가 달라지며, 고급 자동차에 더 관대한다.
  
• 전문가가 맞는지 살펴보고, 전문성과 트릭을 구별해야한다.

6. 희귀성의 법칙

• 이번 기회가 마지막이다,라는 말은 사람들의 마음을 흔들어 놓는다.
  
• 금지하면 더 하고 싶어진다.
  
• 우리는 희귀한 물건을 선호하며, 희귀한 물건이 경쟁 상태에 있을 때 가장 선호한다.

7. 정보화 시대의 설득 전략

• 의사결정의 지름길 법칙을 사수하라.

 

로버트 치알디니, <설득의 심리학> 中