그 여자에게 글이란 무엇이었을까.

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

물론 나의 생각과 결정이 행동에 아무런 영향을 주지 못한다는 말은 아니다. 하지만 행동은 그에 앞서 이미 충분히 생각하고 결정한 것을 단순히 그대로 수행하지는 않는다. 행동에는 나름대로의 원천이 있으며, 나의 생각은 나의 생각이고 나의 결정은 나의 결정이듯이 나의 행동 역시 독자적인 방식으로 나의 행동인 것이다.

pp.23~24

 

자신감을 다시 얻는 것은 결코 성공에 따르는 결과가 아니었다. 내가 이룬 것은 나중에 비교해보면 내가 실제로 해낼 수 있다고 기대하거나 남에게 인정을 기대했던 것에 비참할 정도로 못 미쳤으며, 내가 그것을 실패로 느끼느냐 성공으로 느끼느냐는 오로지 나의 기분에 달려 있었다.

p.74

 

그렇지만 내가 무언가로 인해 마음에 상처를 입을 때면 당시에 겪었던 마음의 상처들이 떠오르고, 내가 죄책감을 느낄 때면 당시의 죄책감이 다시 돌아온다. 그리고 내가 오늘날 무언가를 그리워하거나 향수를 느낄 때면 당시의 그리움과 향수가 되살아나곤 한다. 우리의 인생의 층위들은 서로 밀집되어 차곡차곡 쌓여 있기 때문에 우리는 나중의 것에서 늘 이전의 것을 만나게 된다. 이전의 것은 이미 떨어져 나가거나 제쳐둔 것이 아니며 늘 현재적인 것으로서 생동감 있게 다가온다.

p.232

 

베른하르트 슐링크, <더 리더 - 책 읽어주는 남자> 中

 

 

+) 이 소설에는 자신이 글을 모른다는 것을 말하지 않기 위해서 모든 죄를 감당한 여자가 있다. 그 여자를 어린 나이였을 때부터 지켜보고 사랑하던 남자가 있다. 남자는 여자가 자신을 떠난 이유를 알지 못했고, 여자를 만나는 사이 갑작스럽게 그녀가 화를 낸 이유도 알지 못했다. 그러나 여자가 재판을 받는 과정에서 남자는 알게 되었다. 그 모든 것들이 자신이 글을 모른다는 사실을 알리고 싶지 않던 여자의 마음이었다는 것을.

 

<더 리더>는 한 편의 영화같은 이야기이다. 한 사람에게 있어서 자존심이란 무엇인가를 생각하게 만드는 멋진 소설이었다. 나라면 어땠을 지 상상해본다. 나라면, 어떤 선택을 했을까. 다른 한 편으로 이 작품은 여자가 지은 죄를 주목해볼 필요가 있다. 여러 사람들이 갇힌 공간이 폭발할 것이라는 점을 알고 있는 사람이 그것을 내버려 두는 행위, 아무리 상대가 포로일지라도 그것은 사람이라면 해서는 안되는 행위가 아닐까.

 

나는 가끔 사람들이 네 편, 내 편만을 생각하느라고 정말 우리 모두가 한 사람의 인간임을 잊어버리는 것이 안타깝다. 최소한 인간이라면 인간으로서 지켜야 할 최소한의 예의가 있다. 사람이라면 여자는 당장 뛰어가서 그 문을 열어주었어야 했다. 남자의 생각이 전개될수록 생생한 장면들이 떠올라 안타까웠다. 마지막 장편 또한 파격적이었는데, 과연 그 여자에게 삶의 즐거움은 무엇이었을지 고민하게 만드는 순간이었다.