서로 같은 시선으로

사랑 후에 오는 것들 세트 - 전2권
공지영.츠지 히토나리 지음, 김훈아 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2005년 12월

말은 언제나 오해를 낳는다. 어렸을 때부터 다른 사람들의 말이 두려웠다. 논쟁을 벌이는 것은 무엇보다도 힘든 일이었다. 정색을 하고 논쟁을 벌이려는 사람들을 항상 차가운 눈길로 보았다. 유치하지만 결실 없는 논쟁을 하기보다 침묵을 지키는 쪽이 훨씬 힘있다고 믿고 있었다.
츠지 히토나리, p.16
 
고독은 사람을 불안하게 만든다. 쓸쓸함은 사랑을 약하게 만든다. 슬픔은 미래를 어둡게 만든다. 거기에 젊음이 더해지면 모든 것이 위태로워진다. 밝은 색을 잃어버린 화가가 그린 그림과 같았다.
츠지 히토나리, p.89
 
시간을 보니 약속한 시간에서 이십오 분이나 지나 있었다. 내 자신이 싫어지는 때가 이런 때다. 늘 하던 실수를 늘 하는 내 자신을 바라볼 때, 그리고 심지어 그것에 뻔뻔해지지도 못할 때, 하지만 다음번에 그 순간이 온대도 내가 결국은 그 실수를 또 하고야 말 거라는 걸 알 때. 머리에 끈을 동여매고 결심을 하거나 구호를 한 달쯤 외치며 참회의 눈물을 흘리거나 다시 태어나기 전에는 늘 데리고 살아야 하는 나의 결점들을 그렇게 보게 될 때. 그리고 내가 고작 거기까지의 인간이라는 걸 그래서 또 깨닫게 될 때.
공지영, p.85
 
"괜찮다, 괜찮아. 홍아, 네 나이 때는 정답을 못 찾는 게 정답이야. 모범 답안으로만 살면 진짜 무엇이 옳은지 모르는 거야."
공지영, p.132
 
 
츠지 히토나리, <사랑후에 오는 것들> 中
공지영, <사랑후에 오는 것들> 中
 
 
+) <사랑후에 오는 것들>은 일본인 남자와 한국인 여자의 사랑과 이별, 그리고 재회에 관한 이야기다. 츠지 히토나리는 작가를 지망하는 일본인 남자의 시점으로 서술하고, 공지영은 일본에 유학간 한국인 여대생의 시점으로 서술한다. 처음에 책을 구입했을 때 무엇부터 읽어야 하는가 고민했는데, 나는 츠지 히토나리의 책을 먼저 선택했다. 만약 공지영의 책부터 읽었다면 어땠을까. 지금과는 다른 느낌이지 않을까 싶다.
 
이 두 권의 소설은 한일 관례를 돌아보는 시기에 쓰여진 것 같다. 그러나 꼭 한일 관계에 얽매여 소설을 읽을 필요는 없다. 사랑하는 사이에 대화가 얼마나 중요한지 차분히 조명하기 때문이다. 일본인으로서, 가난한 대학생으로서, '준고'는 사랑하는 '홍이'를 만나 시련의 상처를 잊고 영원히 사랑하리란 생각을 한다. '홍이'는 유학을 가서 만난 일본인 남자를 사랑해서 한국집의 반대를 무릅쓰고 그와 동거를 시작한다.
 
두 사람의 사랑은 영원할 것 같으나 각자 자라온 환경이 다르고 살아가는 방식이 다르므로 문제에 부딪치기 시작한다. 가난한 준고와 넉넉한 홍이, 늘 아르바이트에 쫓기는 준고와 늘 외로움에 시달리는 홍이, 미안한다는 사과 한 마디도 표현하기 어려운 준고와 단 한 마디의 사과를 기다리는 홍이. 그들의 문제는 그렇게 시작되었고 너무나 쉽게 헤어지게 된다. 그리고 7년 뒤, 한국에서 기적처럼 재회하게 된다.
 
남자의 입장과 여자의 입장을 듣게 되면서 각자의 마음을 확실히 알게 되었다. 오해라는 것은 대화에서 생길 수도 있지만 침묵에서 생길 수도 있다. 필요하다면 표현해야 하고, 때로 절제해야 할 줄도 알아야 한다. 그만큼 어려운 일이지만 피해서는 아무 것도 해결할 수 없다. 사소한 말이 상처를 주기도 하지만 침묵이 상처를 주기도 한다는 것을 잘 보여준 소설이다. 또한 상대방을 이해하기 위해서 상대방과 같은 시선으로 바라보고 느끼며 생각하는 노력을 해야 함을 보여주는 작품이다.