-
-
설은일기 - 그럼에도 불구하고 살아가는, 설익은 인생 성장기
작은콩 지음 / 스튜디오오드리 / 2025년 12월
평점 :
* 이 서평은 해당 출판사에서 도서를 제공받아 쓴 것입니다. 평소와 다름없이 읽고 제 생각을 기록한 글입니다.
딴생각을 길게 할 틈도 없이, 곧 제 번호를 부르는 간호사 선생님의 부름에 얼른 따라가 피 검사를 합니다. 팔에 꽂힌 관을 따라 나오는 따뜻한 피를 보며 잠시 '살아있음'을 느낍니다. 아무리 못난 것 같아도, 어쨌든 저는 살아 있습니다. 숨을 쉬고 피를 만들면서요. 누군가는 삶이 특별한 축복이라 말합니다. 무언가 이루지 않아도 존재만으로도 의미 있다고도 합니다. 스스로 의식하지 않아도 알아서 매일 수십만 개의 세포를 만들어내는 신체를 바라보면 꼭 우주처럼 신비로워서, 어쩌면 정말 그 말이 맞을지 모르겠다는 생각이 듭니다.
p.26
그렇게 병이 생기고도 여전히 저는 자신을 돌보지 않았습니다.
힘들면 게으른 거라 여겼고, 쓰러질 때까지 달려야만 마음이 놓였습니다. 웃기지만, 그렇게 달리면서도 어디로 가는지조차 몰랐습니다.
하지만 그때의 저는 '노력' 말고는 세상을 버티는 방법을 몰랐습니다. '열심히 하지 않는 것'이 '열심히 하는 것'보다 훨씬 더 어려웠습니다.
pp.78~79
빛나고 싶어 태운 것이 사실은 나 자신이었다는 걸 너무 늦게 알았죠.
이제는 다시 노력해 보려 합니다. '태우는 노력'이 아니라, '살리는 노력'으로요. 불에 그을린 땅에는 물을 뿌려 적시고, 흙을 고르게 섞어 영양을 세우고, 다시 씨앗을 심어 따뜻하게 품는 것처럼. 이번엔 남이 아니라, 나를 위해 필요한 노력을 하고 싶습니다.
pp.147~148
「 '몸에 좋은 음식'이란 없었다. 」
ㅡ 답은... 멀리 있지 않았어.
「 그저 그때그때, '내 몸에 맞는 음식'만 있을 뿐. 」
ㅡ 가장 가까이에 있는, 내 몸이 말하는 걸 먼저 들어야 하는 거였어.
pp.155~156
「 느려도 괜찮고
끝까지 가지 못해도 괜찮다.
중요한 건 내 발로 걷는다는 것.
다 하지 못하더라도 '했다'는 것.
다시 걷자.
우리 다시, 같이 걷자.
너무 애쓰지 말자.
그냥 하자. 」
pp.168~170
달리지 않고서야 알게 됐습니다.
달리지 않고도 사는 사람은 많다는 것을.
우리는 사실, 달리지 않아도 살 수 있다는 것을.
p.173
틀린 감정은 없습니다. 실수하고 실패하더라도 스스로를 비난하지 않고, 있는 그대로 받아들여줄 수 있다면, 넘어지더라도 분명 다시 나아갈 수 있을 겁니다.
비교에 끝이 없는 만큼 불안한 마음도 아무리 열심히 산다고 한들 아예 없앨 수는 없을 겁니다.
그러니 애써 없애려 하지 마세요. 오히려 함께 살아가는 법을 배우시길 바랍니다. 과해지지도, 너무 무기력해지지도 않을 정도로 조절하며 발전의 원동력으로 삼으면 됩니다.
매일 쌓여가는 일상의 힘은 매우 큽니다.
p.256
「 앞으로 아무리 노력해도 또 좌절할 일은 생길 것이고 수난이 오겠지만,
그럼에도 믿기로 한다.
자신을 믿는 게 아니라, 자신의 힘으로 한번 일어났던 그 '경험'을. 」
p.313
작은콩, <설은일기> 中
+) 이 책은 20대의 젊은 나이 때부터 자가 면역 질환(류머티즘성 관절염)을 앓아온 저자가 열심히 살아온 자신을 마주한 시간과 병으로 좌절하며 힘들어한 시간과 그리고 나아갈 힘을 알게 된 시간을 담고 있다.
저자는 노력 중독으로 힘들었던 10대와 20대를 지나 몸이 아프면서 마음도 아픈 20대와 30대를 거쳐 지금의 자리에 서 있다.
병에 걸리기 전, 어려운 상황에서도 열심히 노력해 미대에 합격하고 관련 분야에서 열정적으로 일을 한다. 식이요법과 운동을 병행하며 아름다운 몸을 유지하기도 했으나 이내 본인이 자가 면역 질환을 앓고 있다는 걸 인지한다.
물론 병에 걸린 초반에는 일을 손에서 놓지 못하고 애쓰기도 했으나 조금만 무리해도 몸이 붓고 아파서 평범한 일상생활을 하기 힘들었다.
어렵게 유지해 온 날씬한 몸은 병원 약과 운동 부족으로 붓기 시작하고 저자는 다시 날씬해지고 싶은 강박에 시달린다.
그러면서 예민해지고 날카로워진 스스로를 발견한다. 언제쯤 이런 생활이 끝날까, 매 순간 자신을 불살라 노력하며 살아온 생이 허무하다고 느낄 때, 저자는 생각한다.
이제는 나를 태우는 노력이 아닌 나를 살리는 노력을 해야겠다고. 그러면서 저자는 자기 몸에 맞는 먹거리를 찾고 걷기 운동을 하며 SNS에 그림일기를 쓰기 시작한다.
이 책은 그 그림일기를 모아 저자의 단상과 함께 엮은 것이다. 많은 이들의 공감을 받은 그림일기는 저자의 삶에 새로운 희망과 행복으로 자리잡는다.
무기력함으로 세상에서 혼자 멈춰 선 것 같을 때, 아무짝에도 쓸모없는 존재처럼 여겨질 때, 그 순간 저자의 그림일기를 보며 위안을 받는 이들이 존재한다는 걸 보게 된다.
그렇게 저자는 다시 살아갈 희망을 얻고 나를 지키며 살아가는 방법에 대해 이야기한다. 우리에게 현실을 수용하고 스스로의 감정을 인정하며 함께 살아갈 방법을 찾아보자고 말한다.
아무리 애써도 좌절하고 실패하는 경험은 언제든 할 수 있으니 그때마다 스스로의 힘으로 일어섰다는 걸 기억하자고 언급한다.
그리고 그런 조언들을 그림일기에 담아 우리에게 따뜻하게 전달한다. 저자의 일상과 진심이 담긴 글들이라 읽는 이로 하여금 진정성을 느끼게 한다.
살면서 무던히 노력했으나 실패를 경험한 이들, 앞만 보고 달리다가 공허함과 무기력함에 빠진 이들, 지금 딱 한 걸음만 내딛고 싶은 이들이 읽으면 좋을 책이다. 불안과 좌절로 괴로운 이들에게도 추천한다.
어떤 모습의 자신이라도 사랑할 수 있다는 걸 알려준 책이라고 생각한다. 불안과 희망을 끌어안고 한 걸음 내 딛는 용기를 갖는 것이 삶이라는 걸 느끼게 해준 따뜻한 책이었다.