어디에서나 일어나는 일

4월의 눈 April Snow ㅣ K-픽션 21
손원평 지음, 제이미 챙 옮김 / 도서출판 아시아 / 2018년 4월

"나도 50대가 됐을 때 혼자 여행할 수 있는 용기가 있었으면 좋겠다. 산타마을 같은 곳으로 말이야."

10%

"난 단지 우리가 행복하길 바랐을 뿐이야."

내가 조용히 말했다.

행복. 아내가 그 단어를 중얼거렸다.

"난 차라리 우리가 처음부터 불행했길 바라."

34%

"그럼요. 아주 흔한 일이죠. 사실 그런 건, 어디에서나 일어나는 일이랍니다."

38%

손원평, <4월의 눈> 中

+) 이혼하기로 한 두 사람 앞에 낯선 외국인이 나타났다. 한때 사이가 좋았던 그들이 자기들의 집을 게스트하우스처럼 이용할 수 있도록 인터넷에 올린 글을 보고 온 사람이다. 이미 그들은 이혼하기로 했기에 그 글을 지웠지만, 그걸 모르고 갑자기 등장한 '마리'로 인해 두 사람은 그들이 만난 '처음'을 떠올리게 된다.

나는 이 부부의 상처가 상당히 이해되었다. 여자라면, 아이를 갖기 전이나 아이를 가진 상태에서 누구나 겁이 난다. 혹시 아이가 어디 문제가 있으면 어쩌나, 건강하게 태어나주었으면 좋겠지만 어디가 아프면 어쩌나. 아마 소설 속 여자도 그랬을 것이다.

그런데 그 불안을 이해한 남편의 권유로 받은 검사에서, 의료과실로 아이가 죽었다. 이건 사실 누구 잘못도 아니다. 하지만 이런 상황에서는 누구나 원망할 대상을 찾는 법이다. 아내는 그 대상을 남편으로 삼았고 그들은 스스로를 탓하기도 했다.

그렇게 마음이 아픈 상황에서 갑자기 등장한 마리. 첫 약속을 깨고 어느 날 갑자기 다시 약속을 통보식으로 하고 등장한 것이다. 본인에게도 사정이 있었다면서. 이 소설의 압권은 마지막 장면이다. 마리가 술마시고 노래부르는 한국 남자를 보며 이런 말을 한다. 아주 흔한 일이라고. 어디에서나 일어나는 일이라고.

나는 이 말이 그들 부부에게 그리고 이 소설을 읽는 독자들에게 작가가 전해주는 메시지라고 생각한다. 마음 아픈 내용의 소설을 흥미롭게 써내려간 작품이다.