시간과 시각의 차이

시차 Time Difference ㅣ K-픽션 10
백수린 지음, 전미세리 옮김 / 도서출판 아시아 / 2015년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어머니의 눈은 지난 십여년 동안 불씨가 꺼진 방처럼 서늘하고 어두웠다. 사람들에게는 누구나 비밀이 있는 법이다. 아무에게도 발설할 수 없고, 누구에게도 들통 나서는 안되는 비밀. 그녀는 잘 알고 있었다.

29%

시간이 흐르면 꽃이 피고 진다. 그리고 시간이 더 많이 흐르면 마른 가지에서 또다시 움이 튼다. 살아가면서 필요한 것은 단지 그런 것뿐이지도 몰랐다. 시간의 흐름이 허락하는 선한 치유. 그러나 아무리 시간이 흘러도 끝내 지워지지 않는 것들도 있다. 그럼에도 사람들은 시간을 살아낼 것이다. 희망을 버리지 못하고.

30%

하여 그녀는 그와 같은 이름의 화가 고흐가 동생 테오에게 편지로 적어 보낸 말들을 떠올린다.

"힘써야 할 싸움이 많구나. 견뎌야 할 고통이 많구나. 올려야 할 기도도 많구나. 그러면 결국 평화가 오겠네."

43%

백수린, <시차> 中

+) 처음 읽으면서는 몰랐다. 여기서 말하는 '시차'의 개념이 중의적이라서. 근데 읽을 수록 서사적 구조를 잘 짠 작품이라는 생각이 든다. 이모가 결혼 전에 낳은 아들, 외국에서 살던 그가 조국을 방문하자 영어로 소통이 가능한 주인공이 그를 만나 한국의 이곳 저곳을 함께 다닌다. 그러면서 그녀는 그와의 만남을 통해 잊고 지낸 시간들과 마주한다. 동생을 잃어버리고 살아온 시간.

시차,라는 말은 이 소설에서 단순히 주인공의 과거와 현재의 시차만을 의미하지는 않는다. 인물들 개개인의 시차가 그들의 상황에서 녹아있고, 그 사이에서 발견할 수 있는 미묘한 감정선이 작품에 전반적으로 흐르고 있다.

소설을 읽으면서 곰곰이 떠올려보니 동생을 잃어버리는 엄청난 일을 겪은 사람이라면 당연히 그 기억을 지우고 싶지 않을까 싶다. 그들의 부모 역시 아이탓을 할 수는 없겠지. 하나 남은 아이마저 잃을 수는 없으니까.

그러니 이 소설 속 시차는 시간이 아니라 시각의 차이도 가능하지 않을까. '차이'라는 것에 주목해서 본다면 이 작품은 역시 구조를 잘 짠 소설같다. 작가의 잔잔한 어조도 소설의 분위기가 어울린다.