헬렌 매클로이 - 어두운 거울 속에

어두운 거울 속에 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
헬렌 맥클로이 지음, 권영주 옮김 / 엘릭시르 / 2012년 7월

어렸을 때 거울에 비친 자기 얼굴을 보고 또 자기 손발을 보면서 ‘나는 나다. 나는 포스티나 크레일이고 다른 누구도 아니다’하고 확인하는 건가? 그렇지만 아무리 나는 나라고 생각하려 애써도, 마음속 한구석에선 그게 꼭 사실은 아니란 생각이 자꾸만 들거든요. 난 지금 여기서만 포스티나 크레일이고 언제든 다른 사람이 될지도 모른다는 느낌이랄까요. 삶이 이렇게 꿈만 같은 건 그 때문이겠죠.자기가 비현실적 존재라는 자각 때문에요……. -P.176

<어두운 거울 속에>는 헬렌 매클로이라는 1904년생 미국 작가의 작품이다. 본격 미스터리에서 심리 서스펜스로 작풍이 바뀌는 중기에 해당하는 작품이 바로 이 <어두운 거울 속에>라고 하는데 미국 작가의 추리소설을, 그것도 옛날 작가의 책은 읽어보지 않아 일단은 처음 들어보는 작가이다. 1950년에 여성으로서는 처음으로 미국 추리작가협회 회장을 역임했고 1954년에 신문에 연재하던 서평이 높이 평가되어 추리작가협회 평론상도 받으신 분이란다. 특히나 <어두운 거울 속에>는 엘러리 퀸 미스터리 매거진의 단편 미스터리 콘테스트에서 차석을 차지한 글이란다.

옛날분이 쓴 글이라서 시대 배경 자체도 옛날이다. 정확한 년도는 나오지 않지만 주요 인물들이 1920년대 생들이 진짜 옛날이야기다. 또 유명한 사립 기숙사형 여학교가 배경이다. 뭔가 고립된 기숙사 여학교가 배경이라고 하니 뭔가 살인이 일어나기엔 딱 좋은 배경을 가지고 있다. 하지만 이 책은 뭔가 묘하다.

책은 포스티나 크레일이라는 미술 교사가 여학교 브리어턴에서 해고되면서 시작된다. 교감은 왜 해고하는지 이유도 설명해주지 않고 5주만 일을 한 포스티나에게 6개월 치의 봉급을 주면서까지 내보낸다. 그리고 포스티나는 그나마 학교 안에서 마음을 주고 말을 했던 기젤라에게 이런 상황을 얘기한다. 알고 보니 이 학교에 이상한 소문이 돌고 있었는데 그게 바로 포스티나에 관한 소문이었다. 허약하고 심신이 미약한 여성인지라 뭔가 나쁜 소문이 돌 것이 없었는데 포스티나가 홍길동도 아니고 여기서 번쩍 저기서 번쩍 자꾸만 나타난다는 것이었다. 기젤라를 통해 이러한 이야기를 들은 정신과 의사인 배질 윌링은 포스티나를 만나 이것저것 물어보게 되고 이야기는 그냥 포스티나가 옛 이야기에 나오는 것처럼 그녀의 생령이 돌아다는 것으로 몰아간다.

그러다 평소 포스티나를 괴롭히던 앨리스가 학교 파티 중 죽은 채로 발견이 되고 목격자가 포스티나가 앨리스를 밀었다고 진술을 한다. 그 시간 포스티나는 뉴욕의 한 호텔에서 기젤라와 전화통화 중이었는데 말이다. 어쨌든 사건은 자살이나 사고인 것처럼 유야무야 넘어간다. 생령이라는 것은 과학적으로 입증할 수 있는 것이 아니었기 때문이다. 그리고 어느날 밤 기젤라는 충동적으로 포스티나를 만나러 그녀의 별장으로 찾아가고 그곳에서 죽어있는 포스티나를 발견하게 된다.

여기까지 읽으면서, 그 전부터도 독자들은 한 가지 의문을 가지게 된다. 이 소설은 추리소설인데 정말 범인이 포스티나의 생령일까 하고 말이다. 포스티나가 죽은 채 발견이 되는 장면은 소설이 마지막을 향해가고 있는 시점이라 왠지 포스티나 외에 주요 용의자도 없이 끝날 것만 같고 말이다. 하지만 범인은 따로 있으며 반전도 있다는 것을 미리 밝힌다. 약간의 힌트를 더하자면 포스티나의 출생의 비밀을 자세히 들여다 봐야 한다.

이렇게 옛날에 쓰여진 추리소설도 읽어보니 또 다른 재미가 있긴 하다. 뭔가 확실히 범인이 밝혀지고 그동안의 악행이 처벌받는 사이다 같은 맛은 없지만 말이다.

아야츠지 유키토 - 키리고에 저택 살인사건

키리고에 저택 살인사건
아야츠지 유키토 지음, 한희선 옮김 / 시공사 / 2008년 11월

3,40분을 가니 길은 두 갈래로 나뉘어 있었다. 과연 어느 쪽이 본래 길이고 어느 쪽이 샛길인지 그 방향에서는 순간적으로는 판단을 하기 어려운 갈림길이었다.

그날 이곳에서 우리들의 운명은 이 길과 마찬가지로 두 방향으로 분기해 있었다. 그리고 우리들 중 적어도 몇 명쯤은 여기서 그것을 잘못 골라 버렸다.―그 생각은 불손한 것일까.  P.612

일본 추리소설을 열심히 읽고 있다마는 이렇게 유명한 책을 쓴 작가의 작품을 처음 접할 때면 ‘아직 멀었구나. 라는 생각이 든다. <키리고에 저택 살인사건>을 쓴 아야츠지 유키토는 <관 시리즈>로 엄청 유명하다는데 그 시리즈들을 읽어보지도 못했으니 말이다. 거기다 1987년에 <십각관의 살인>으로 데뷔를 한 작가이고 꾸준히 작품 활동을 해왔는데도 읽어본 적이 없다는 것은 정말 아직까지 제대로 책읽기를 못하고 있다는 느낌과 책을 그다지 많이 읽지 않구나 하는 생각을 하게 만든다.

아야츠지 유키토의 <키리고에 저택 살인사건>은 눈보라가 치는 어느 겨울날, 고립된 한 저택에서 일어난 살인사건을 그린 소설이다. ‘암색텐트’라는 극단의 사람들은 여행을 왔다가 타고 가던 버스가 고장이 나 외딴 고개에 멈춰 버리고 만다. 버스를 수리하기엔 시간이 너무 걸려 결국 걸어서 시내로 가기로 결정을 하지만 출발할 당시 화창했던 날씨는 눈보라가 치기 시작하고 마침 눈에 보이는 저택에 가게 된다. 그 곳에는 눈보라를 피해 온 의사 닌도가 머무르고 있었고 주인의 허락을 받아 눈보라가 그칠 때까지 그 곳에 머무르게 된다.

저택은 참 기묘한 곳이었다. 주위에 아무것도 없는 외딴곳에 호수와 정원, 온실까지 있는 거대한 저택이었고 집안엔 귀한 물건도 잔뜩 있었다. 주인은 얼굴도 보이지 않고 저택 안에 일하는 사람들은 무뚝뚝했다. 더욱더 그 저택을 기묘하게 만드는 것은 뜻하지 않은 일로 저택을 찾은 사람들의 이름을 뜻하는 물건이 있다는 것이었다. 그것이 그냥 사람들이 느끼기에 그런 것인지 아니면 그렇게 자꾸 보니 해석을 그런 식으로 하게 만드는 것인지는 잘 모르겠지만 암색텐트 단원 중 주인공인 작가 린도는 사람들의 이름을 찾아 나선다. 그리고 그 사람의 이름을 뜻하는 물건이 파손이 되면 그 사람도 살해 당한채로 발견이 되는 기이한 일이 발생하기 시작한다. 그것도 우연히 들은 오르골 속의 [비]라는 동요의 가사 대로 말이다.

이 책을 읽을 땐 상당한 집중력을 필요로 한다. 일단 저택 자체가 크다보니 사람들이 온실이며 정원, 도서관, 예배당 등의 여러 장소를 다니고 각자 살해당하는 장소와 이름을 뜻하는 물건이 있는 장소가 다르기 때문이다. 무엇보다 독자로 하여금 복잡하게 만드는 것이 바로 등장인물의 이름이었다. 암색텐트 단원들은 연출가인 야리나카 아키사야를 제외하면 모두 가명을 가지고 있고 이 이름이 바로 범인을 찾아내는데 결정적은 단서를 주기 때문이다. 책의 맨 앞엔 저택의 평면도와 등장인물의 이름이 적혀 있지만 너무 자주 앞으로 왔다 갔다 해야 하기에 차라리 종이에 이름이라도 적어두고 계속 보면서 읽는 것이 편했다.

<키리고에 저택 살인사건>은 추리소설을 좋아하는 독자들에겐 함께 추리를 하는 즐거움을 주는 책이다. 일단 악천후로 인해 범인과 다른 사람들이 모두 한 장소에 있는데다가 화자의 눈으로 보는 곳에 화자도 놓치고 있는 단서들이 있기 때문이다. 이것을 보고 나는 추리엔 소질이 없나보다고 좌절했지만 말이다. 작가는 사회파 추리소설이 지나치게 진지하고 사회 문제에만 매몰되어 매력적인 명탐정과 상상을 초월한 트릭과 반전이 펼쳐지는 본격 추리소설의 진정한 재미와 매력을 잃어버렸다고 생각했단다. 그래서 본격 추리소설의 맛을 간직하면서도 참신한 재해석을 가미한 ‘신본격’ 추리소설을 제창했다고 한다. 사회파 추리소설은 실제 이 사회에 일어나고 있는 부조리들을 그려내 뭔가 독자들을 하여금 울컥하게 만든다면 신본격 추리소설은 단순하게 추리 그 자체에 재미를 느끼게 만든다. 사회파 추리소설을 좋아하지 않는 사람이라면 이 책을 통해 추리의 즐거움을 느끼게 되지 않을까 싶다.

히가시노 게이고 - 둘 중 누군가 그녀를 죽였다.

둘 중 누군가 그녀를 죽였다 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월

“그래요. 아슬아슬한 순간에 소노코 씨는 깨달은 거지요. 이런 짓은 자신의 가치를 깍아내리는 일이라는 것을.” 가가는 발치에 떨어져 있던 편지 조각을 주웠다. “여기에 적혀 있어요. 악마에게 영혼을 팔아 너희의 행복을 망가뜨린다 한들 나는 결국 아무것도 얻을 게 없을 거야, 그 뒤에 남는 것은 인간으로서의 자존심도 버린 비참한 빈껍데기뿐이겠지-, 라고. 이즈미 씨가 지금 그 스위치를 누른다면 그건 악마에게 영혼을 파는 일이에요. 그래서는 아무것도 해결되지 않아요.” P.344

워낙에 히가시노 게이고의 작품을 띄엄띄엄 읽는 편이고 발간된 순서 상관없이 막 읽는 편이라 그런지 그 유명한 가가형사 시리즈를 제대로 읽어본 적이 없다. 캐릭터 사용을 최대한 자제하는 히가시노 게이고가 이례적으로 20년 넘게 애정을 쏟으며 성장시킨 캐릭터가 바로 가가 교이치로라고 한다. 이 가가 형사 시리즈는 [졸업], ], [둘 중 누군가 그녀를 죽였다], [내가 그를 죽였다], [악의], [붉은 손가락] 등 여러 시리즈들이 있는데 내가 읽은 책은 이제야 읽은 [둘 중 누군가 그녀를 죽였다]이고 [붉은 손가락]은 읽었는지 안 읽었는지 기억도 안 난다.

[둘 중 누군가 그녀를 죽였다]는 제목에서부터 둘 중 누군가 소노코를 죽였다는 것에서 시작한다. 약간은 소심한 듯 보이는 소노코는 그림을 그리던 준이치라는 남자를 만나고 서로 사랑하게 된다. 그냥 그림 그리던 알바 하는 청년인줄 알았더니 알고 보니 꽤나 큰 출판사를 운영회하는 사장님 아들이었다. 자신의 부모님에게도 소개를 시켜주고 왠지 결혼까지 하는 분위기가 흘렀다. 소노코는 제일 친한 친구인 가요코에서 준이치를 소개시켜주는데 이것은 잘못된 만남이었다. 둘이 바람이 나서 소노코가 준이치에게 차이게 된 것이다. 이렇게 차이고 끝날 일이었는데 소노코는 죽은 채로 오빠 야스마사에게 발견이 되고 경찰이었던 오빠는 자신의 여동생을 살해한 범인을 찾기 시작한다. 소노코가 살해당했다는 증거를 모두 감추고 경찰에겐 자살로 꾸며두고 말이다. 도쿄의 다른 형사들은 소노코를 자살한 것이라고 하는데 여기서 가가 형사만이 뭔가 의문을 가지고 열심히 사건을 파헤치기 시작한다.

책은 가가 형사의 시점이 아닌 소노코의 오빠 야스마사의 시점에서 쓰여 져서 가족이 살해당하고 남은 사람의 심정을 독자로 하여금 잘 느낄 수 있게 해준다. 또 제목부터 준이치와 가요코 둘 중 누가 소노코를 죽였는가를 주의하며 읽게 만들어주는데 그것 때문에라도 책을 읽을 때 몰입감이 좋다. 읽으면서 또 다른 즐거움은 바로 가가 형사와 야스마사의 대결이다. 둘이 대놓고 대결하는 것은 아니지만 야스마사는 열심히 증거들을 감추고 명백하게 드러난 증거를 토대로 범인을 알아나가는데 이런 증거도 없는 상태에서 야스마사가 전혀 생각지도 못했던 다른 곳에서 가가 형사가 증거들을 찾고 웃으며 야스마사를 압박하는데 거기에 재미가 있는 것이다.

둘 중 누가 소노코를 죽였는지는 앞으로 이 책을 읽을 독자의 몫으로 남겨두고 나는 가가 형사의 시리즈들을 찾아서 읽어봐야겠다. 특히나 가가 형사가 처음으로 자신의 재능을 알게 되는 [청춘]이나 [악의], 엄청나게 유명한 [붉은 손가락]과 [신참자]는 필수로 읽어야겠다. 사실 히가시노 게이고는 별로 좋아하는 작가라고 생각하지 않는데 읽은 책들 리스트들을 보면 히가시노 게이고의 책들이 굉장히 많은 편이다. 이 참에 작정하게 읽어야겠다.

무레 요코 - 카모메 식당

카모메 식당 ㅣ 디 아더스 The Others 7
무레 요코 지음, 권남희 옮김 / 푸른숲 / 2011년 2월

“갖고 가거라. 인생 모든 것이 수행이다.”

아버지는 자기 자신에게 이르듯이 말하며 사치에에게 두 손으로 오니기리 꾸러미를 내밀었다.

“예. 다녀오겠습니다.”

P. 35

평소 일본영화를 좋아한다. 그다지 클라이맥스도 없고 잔잔한 내용들이지만 그냥 아무 생각 없이 편안하게 볼 수 있는 영화를 좋아한다. 하지만 몇 번의 시도 끝에 실패했던 영화가 하나 있다. 바로 <카모메 식당>이다. 영화를 초반부만 여러 번을 봤기에 내용은 핀란드에 있는 카모메 식당에 일본 문화를 좋아하는 오타쿠 청년 토미가 찾아오고 그리고 지도에 아무 데나 손을 짚어 계획 없이 여행 온 미도리가 찾아왔다는 것까지만 알고 있었다. 더 이상 영화에 도전하고 싶은 마음은 없지만 내용은 확실히 알아두고 싶어 이 책을 읽게 되었다.

내용은 정말 별게 없었다. 맨 뒤 번역자가 사치에, 미도리, 마사코 이 세 여성이 무슨 사연으로 핀란드에 오게 되었는지 궁금했는데 책을 읽고 그 궁금증이 풀렸다라고 하는걸 보니 영화에서는 이들의 속사정이 나오질 않나보다. 이런 속사정을 빼면 영화에서처럼 세 여성이 이 가게에 모이게 되고 핀란드 사람들이 어린이 식당이라며 경계하던 카모메 식당에 점차 손님으로 가게 되며 그렇게 지낸다가 책의 내용 전부이기 때문이다.

어릴 적 어머니가 돌아가신 사치에는 ‘인생 모든 것이 수행’이라는 좌우명을 가지신 무도가 아버지와 단 둘이 살게 된다. 어머니를 대신해 요리를 하다 보니 그것에 취미를 붙이게 되고 나이가 들어 식품회사에 취직도 했다. 하지만 조미료에 새로운 맛을 추구하는 방식에 실망을 하고 그저 돈을 벌기 위해서 일을 한다. 좋아하는 음식도 가정식 요리인 소박한 음식들이고 그런 음식에 맛도 있고 이웃사람들이 와서 즐겁게 시간을 보낼 수 있는 그런 가게를 꿈꾸었지만 일본엔 그런 곳이 없는 것 같았다. 그래서 외국에서 그런 식당을 차리자고 결심을 하고 핀란드로 떠났다.

손가락으로 아무 데나 짚어 여행 온 미도리는 어린 시절부터 부모님이 원하는 데로 살아왔다. 초등학교부터 대학까지 한 울타리에 있는 사립학교를 다녔고 졸업 후 부모님이 원하시는 곳에 취직했다. 하는 일은 거의 없는데 월급은 정말 잘 나오는 곳이었고 시간이 흘러 회사를 떠나야만 했을 때 나이는 먹었지만 할 줄 아는 것은 아무것도 없는 사람이 되어버렸다. 부모님은 몸이 안 좋아져서 요양원에 가게 되었고 형제들은 아무도 미도리와 함께 사는 것을 원하지 않았다. 그렇게 미도리는 분노의 찍기로 핀란드에 온 것이었다. 50대의 마사코는 지금까지 부모님 병간호를 하며 지냈고 부모님이 돌아가시자 남동생이 부모님의 재산을 모두 저당 잡아 사업을 하고 마사코가 부모님과 살던 조그만 집조차 빼앗자 TV에서 보던 핀란드를 생각하고 핀란드로 여행을 왔다.

세 여자는 제각기 생각하는 모습을 떠올리며 핀란드로 왔다. 알고 있는 건 시벨리우스나 무민밖에 없었고 말이다. 이곳도 제각기 고민과 어려움을 가지고 살아가는 일본과 별 차이 없는 곳이지만 그래도 두 여자는 핀란드에 와서 마음의 여유를 찾았다.(사치에는 늘 평안한 상태이다.) 아무래도 가장 마음을 복잡하게 만들었던 가족도 없는 곳이고 먼저 자리 잡은 사치에가 사람의 마음을 편하게 해주는 스타일이어서 그런 것 같다. 일본에선 할 줄 아는 것도 없어 마트에서 일할까 하지만 그 일조차 편하지는 않다는 사실에 그것마저 도전하기에 겁이 났었는데 이제는 핀란드에 자리 잡는 것에 겁을 내지 않았다.

가끔은 모두에게 이런 카모메 식당이 필요하다. 맛있는 음식에 편안히 대화를 나눌 수 있는 그런 곳 말이다. 나의 이야기로 나를 판단하지 않고 그저 들어주기만 하는 그런 곳 말이다. 아니면 적어도 내가 내 주위사람들에게 카모메 식당과 같은 존재가 되었으면 좋겠다.

뭔가 존재하는 것만으로도 마음의 위안이 되어주는 카모메 식당. 이 책을 읽고 나면 뭔가 고민해야 할 일도 없고 그냥 마음이 편안해진다. 영화도 마찬가지다. 뭔가 마음이 소란스럽고 복잡한 날, 한 번씩 읽어봤으면 좋겠다.

서민 - 서민적 글쓰기

서민적 글쓰기 - 열등감에서 자신감으로, 삶을 바꾼 쓰기의 힘
서민 지음 / 생각정원 / 2015년 8월

직업도 성장과정도 다 다르지만, 그들에게 글쓰기는 삶의 일부가 되었다는 것이다. 한 단어 한 문장 꾹꾹 눌러쓰면서 그들은 글쓰기를 통해 세상과 소통하고, 위로받고, 성장하고 있다.

-본문 중에서-

생각해보면 어릴 적부터 글쓰기에 대한 열망이 있었다. 그것은 초등학교 2학년 때부터 시작이 되었는데 그때 지역에서 개최하는 문예행사에 참가했던 것이다. 그 당시 나는 글쓰기가 무엇인지 전혀 알지 못했고 담임선생님께서 써주신 글을 달달 외워 그대로 옮겨 적고 대상을 받았었다. 그리고 그 다음해에 스스로 글쓰기에 도전해 문예행사에 나갔지만 입선도 못하고 돌아왔고 그 다음해에도 실패했었다. 그 일이 있고나서 글쓰기에 대해 자신감을 잃었다. 늘 잘 쓰고 싶었지만 나는 잘 못 쓰는 아이라고 생각하고 움츠러들었다. 누구에게 내 글을 보여준다는 것은 정말 창피한 일이어서 더더욱 쓰지 않았던 것 같다. 이때 내가 <서민적 글쓰기>를 읽었거나 이 분처럼 글쓰기를 했더라면 아직까지 고민하고 있지는 않았을 것 같다.

책의 앞부분은 어린 시절의 서민의 이야기가 나온다. 못생기고 인기도 없었고 늘 선생님들에겐 면박당하기 일쑤였으며 그다지 존재감이 없는 아이였단다. 공부도 그다지 잘하지 못했고 말 더듬증에 틱 장애까지 있었던 서민은 소통방법으로 글을 선택할 수밖에 없었다고 말한다. 하지만 이 분이 어린 시절부터 소름끼치게 글을 잘 쓰는 재능 있는 아이는 아니었다. 글을 잘 쓰려면 책을 많이 읽어야 한다고들 하는데 그다지 책을 많이 읽는 사람도 아니었고 말이다. 하지만 나처럼 움츠러드는 것이 없이 열심히 글을 쓰시고 망했지만 책도 열심히 내고 욕은 먹었지만 칼럼도 열심히 쓰셨다. 그것이 바로 서민이 글을 잘 쓰게 된 결정적인 비결이었다.

선생님의 글로 대상을 받고 그 후로 문예행사에서 입선도 못해본 나는 글쓰기에 자신감을 잃고 글쓰기를 중단해버렸다. 하지만 서민은 글쓰기를 너무 좋아하는 사람이었다. 칼럼을 그만두고 다신 책을 쓰지 말자고 결심을 하고선 글쓰기를 그만둔 것이 아니라 열심히 혼자 노트에 글을 썼던 것이다. 그리고 블로그를 만들고 노트에 썼던 글들을 옮겨 적기 시작했다. 하루에 두세 편씩 글을 썼는데 아무도 읽지 않았고 댓글도 달리지 않았지만 개의치 않고 글을 쓰셨단다. 이런 꾸준한 글쓰기와 쉬운 내용, 그리도 서민 특유의 유머가 바로 성공의 핵심비결이었다. 이런 것들이 모두 모여 지금의 글쓰기의 고수가 된 것이다.

책을 읽고 났다고 해서 글쓰기가 쉬워지는 것은 아니다. 나는 여전히 몇몇의 약점들을 가지고 있다. 하지만 적어도 서민처럼 꾸준히 글쓰기를 하는 것을 시작해보려고 한다. 아직은 블로그에 바로 올릴 정도로 자신감이 있는 것이 아니기에 올리지는 못하지만 혼자 기록을 해 둘 작정이다. 만약 이렇게 몇 년이 지난 후에 서민처럼 글쓰기의 고수가 된다면 나의 글쓰기의 큰 변화를 준 서민작가에게 모든 영광을 돌려야겠다. 얼른 그런 날이 왔으면 좋겠다.