생쥐에게도 축복을!

온 세상 생쥐에게 축복을! ㅣ 작은책마을 37
로이스 로리 지음, 에릭 로만 그림, 홍연미 옮김 / 웅진주니어 / 2022년 4월

세상 모든 것은 축복받을 수 있대요.

근데 왜 생쥐만 안 되냐고요!

 그러게나 말이다. 왜 안 되는 걸까!

 언젠가 귀여운 햄스터 사진을 아빠께 보여드린 적이 있다. 햄스터가 무더위에 지쳐서 말랑하게 녹인 떡처럼 납작하게 퍼진 사진이었다. 아빠께선 “쥐 징그러!”라고 하셨고 ‘이건 쥐가 아니라 햄스터’라고 말씀드렸더니 돌아온 대답은 “햄스터쥐 징그러!”였다. 아빠 어린 시절에는 쥐가 참 많았단다. 잠을 자려고 방에 누워있으면 쥐들이 신나게 천장을 뛰어다니고, 어느 날은 자기들끼리 싸우느라 난리였다고 한다. 나야 게임에서나 쥐를 잡자 쥐를 잡자 찍찍찍거렸지만 아빠는 진짜 쥐를 잡느라 고생하시며 자랐을 것이다. 햄스터나 <라따뚜이>를 보면서 자란 나는 이해할 수 없는 인식이지만 ‘쥐’의 이미지는 긍정보다는 부정적인 이미지가 훨씬 많은 것 같다.

 하지만 『온 세상 생쥐에게 축복을!』을 읽을 때는 쥐에 대한 부정적인 생각을 잠시 내려놔도 좋을 것 같다. 쥐덫을 비웃으며 치즈만 쏙쏙 빼내고 성당 스테인드글라스에 새겨진 성인들을 구분할 수 있는 ‘힐데가르트’는 성당 생쥐들의 영리한 리더이다. 힐데가르트에게는 이끌어가고 지켜내야 하는 219마리의 생쥐 식구들이 있고, 아기에게 최악의 시기에 또 아기를 낳은 생쥐 때문에 신경이 곤두서있다. 아이러니하게도 이들이 겁내는 시기는 ‘동물 축복식’이 있는 성 프란치스코 대축일이다. 동물을 축복하는 행사가 있는데 왜 동물인 생쥐들에겐 위험한 시기일까? 축복을 받으러 사람들이 데리고 오는 수많은 동물 중에 고양이도 여럿 있기 때문이다!

 사실 고양이 때문이 아니더라도 성당 생쥐들은 아슬아슬한 일상을 보내고 있다. 분명 아무도 없을 시간이라서 지름길로 가려다가 예상치 못하게 사람과 맞닥뜨린다든가 둥지를 가꾸려고 수세미에 접근하다가 사람과 마주친다든가 하는 식이다. 성당 생쥐들은 방역 업체가 성당에 와서 많은 생쥐가 희생될까 두려워하며 이런저런 계획을 세우고 실행한다. 그 모습이 기발하기도 하고 재치 있기도 해서 푹 빠져서 후루룩 읽어나갔다. 다 읽고 나서 작가가 『기억전달자』를 쓴 ‘로이스 라우리’인 것을 알게 되어서 뒤늦게 반가움을 느꼈다. ‘에릭 로만’의 그림도 참으로 사랑스러워서 절로 미소가 나오기도 했다. 주인공이자 성당 생쥐들의 리더인 힐데가르트는 너무 똑 부러지게 생기고 카리스마도 느껴진다.

 결국 방역 업체가 성당을 방문하게 되는데, 힐데가르트와 219마리의 생쥐들이 이 위기에 어떤 대처를 하는지 꼭 책을 읽어보길 바란다. 서평단 자격으로 받은 책이지만 시리즈로 이어나가면 좋겠다는 생각이 들 정도로 재미있는 책이었다.

웅진주니어 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

스러져가는 생명들에게

잘 가 ㅣ 웅진 모두의 그림책 46
고정순 지음 / 웅진주니어 / 2022년 4월

너는 한낮의 볕을 좋아했어.

아침이면 내 귓가에 바람을

후, 불어 주었지

 아직도 기억이 난다. 초등학교 4학년 생일선물이었다. 그때는 다른 이름으로 홍보했던 거 같은데 지금 생각해보니 씨몽키 키트였다. 어린이 신문에 나온 광고를 보고 -당시 내 기준으로는-거금을 들여 받아낸 선물이었다. 신나서 설명서를 읽어보니 외국인이 쓴 관찰일지가 함께 실려있었다. 알이 부화해서 살아가는 모습이 생생하게 날짜별로 적혀 있었고, ‘O월 O일 OOO은 암흑 속으로 사라졌다...’로 끝났다. 관찰일지를 읽고 나니 도저히 알을 부화시킬 수 없었다. 결국 그 키트는 친구의 생일선물로 보내버렸다. 나는 어릴 적부터 죽음이나 이별, 헤어짐을 공포에 가까울 정도로 싫어했다. 열대어를 기르면서 조금 무뎌진 것 같긴 하지만(R.I.P. 구피들아) 그래도 생명과 죽음을 소재로 하는 서사는 조금 힘들게 받아들여진다.

 그래서 고정순 작가님의 그림책 『잘 가』의 첫 장을 넘기자마자 가슴이 쿵- 내려앉았다. 원래 책을 읽을 때 별다른 정보 없이 읽기 시작하기 때문에 이렇게 예상치 못한 전개가 펼쳐지면 늘 당황스럽다. 페이지를 넘길수록 여러 동물의 이야기에 가슴이 점점 먹먹해졌다. 고정순 작가님은 인간들의 욕심 때문에, 이기심 때문에, 실수 때문에 죽어가는 동물들에게 따뜻한 사과와 고마움을 표하는 말들을 건넨다.

 책의 후반부에 반복적으로 나오는 ‘기억할게.’라는 말이 어느 때보다 힘 있고 단단하게 느껴진다. 기억된다는 것은, 기억한다는 것은 얼마나 대단한 일인가. 앞으로도 살아가며 인간들로 인해 스러져가는 수많은 생명을 기억해야겠다. 그리고 그 마지막을 지켜보며 잘 가라는 말을 전해야겠다.

웅진주니어 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

부정적인 감정을 마주하는 법

십 대를 위한 감정의 인문학 카페 - 우리가 밀어내려 애쓰는 부정적 감정에 대한 소중한 이야기 ㅣ 십 대를 위한 인문학
정수임 지음 / 팜파스 / 2022년 3월

“불쑥 나쁜 감정이 찾아오면요, 그건 잘 극복해야 하는 거죠?”

“그늘진 자리에서 자라는 감정도 있어. 그리고 그것도 소중한 내 감정이란다.”

나는 요즘 힘들다는 사람을 위로하는 게 정말 힘들다. 예전에는 “아이고 어떡하냐... 힘내...” “얼른 털고 일어나야지.” 이런 말들로 위로를 했는데 상담에 대해 알아갈수록 일단 자신의 감정을 인정하고 받아들이는 게 참 중요하다는 생각이 많이 든다. 슬플 땐 충분히 슬퍼해야 하고 화가 나면 화를 내야 한다. 부정적인 감정이라고 감추거나 빨리 넘기려고 하면 그 감정은 사라지지 않고 잠시 감춰진 것이다. 언젠가 예상치 못한 곳에서 다시 모습을 드러낸다. 그렇기에 부정적인 감정도 인정하고 마주해야 한다.

『십 대를 위한 감정의 인문학 카페』는 다양한 부정적인 감정의 이름을 찾고 각 감정을 똑바로 마주할 수 있게 해준다. 회피, 슬픔, 불안, 죄책감, 수치심, 시기와 질투, 화, 후회와 같은 감정을 이야기하며 이런 감정을 느끼는 게 잘못된 것이 아니라는 것을 계속 일깨워준다. 제목은 ‘십 대를 위한’이라고 되어있지만 십 대였을 때, 그리고 지금도 온갖 감정을 혼자 삭이며 숨겼던 성인들을 위한 책이기도 하다.

보통 인문학 도서와는 다르게 ‘아름’이의 서사를 따라가며 감정에 대해 이야기하기 때문에 소설 읽듯 몰입해서 읽을 수 있다. 단락마다 ‘한모금의 대화’라는 타이틀을 걸고 감정에 관한 인문학적 정의나 설명을 덧붙여주는데 꽤 어려운 개념도 있고 이해하기 쉬운 설명들도 있다. 독자의 수준에 따라 넘기더라도 아름이와 할머니의 대화를 통해 이야기에서 어떤 감정을 이야기하고 싶은 것인지 충분히 알 수 있다.

‘한모금의 대화’마다 음료가 하나씩 소개되는데 그 음료를 준비해놓고 함께 즐기고 싶은 책이다. 할머니의 따뜻하고 배려 담긴 이야기를 들으며 아름이와 함께 위로 받을 수 있는 책이었다.

출판사로부터 책을 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

가정에 건강과 행복이 깃드시길 기원합니다!

농부 달력 ㅣ 웅진 모두의 그림책 44
김선진 지음 / 웅진주니어 / 2022년 3월

  대학생일 때 과사무실에서 근로장학생으로 일하며 일주일에 한 시간씩은 온실에서 일한 적이 있다. 온실에는 큰 화이트보드가 하나 있었는데 요일마다 해야 할 일들이 빼곡하게 적혀 있었다. 나는 그전까지는 식물이라 봤자 실내에서 화분에 기르는 식물만 접했었기 때문에 잡초가 그렇게 많이 잘 자라는지 몰랐다. 그리고 식물을 가꾼다는 것이 얼마나 손이 많이 가고 일을 해도 해도 끝이 없다는 걸 깨달았다. 초등학교에 발령받고 나서 교실 앞 옥상에 있는 텃밭에서 얼마나 많은 일이 벌어지고 있는지 1년 내내 보게 되었다. 복도 너머 창밖에 널어놓은 시래기가 펄럭이고, 교장 교감선생님과 부장선생님들 모두가 함께 쭈그려서 고구마 순을 다듬으며 가끔 정신이 아득해지기도 했지만 참 따스하고 즐거운 기억이다.

  내가 맛보기처럼 아주 일부만 체험했던 농부의 1년을 담은 그림책 『농부 달력』은 아기자기하고 사랑스러운 매력이 있는 책이다. 각 장을 넘길 때마다 빼곡하게 그려진 옥희 할머니와 영배 할아버지의 따뜻한 모습에 나도 모르게 웃음이 번져나갔다. 책을 처음 받았을 때 마침 진달래와 목련이 한참 피어나는 시기여서 『농부 달력』 중 봄 부분을 학생들과 집중해서 읽었다. 농사를 지을 때 이런 것도 하는구나? 하는 내용도 많았지만, 농부 부부의 먹거리, 입을 거리, 즐길 거리까지 담아내서 다큐 영화를 한 편 보는 기분도 들었다. 학생들이 집중했던 대목은 역시 먹거리 이야기 부분이었고, 내가 홀린 부분은 할아버지께서 할머니께 드릴 ‘몸빼바지’를 고르며 “제일 고운 걸로 한 장 주쇼.”라고 말하는 대목이었다. 수채화로 느낌있게 그린 몸빼바지의 알록달록함이 눈을 즐겁게 하기도 했고, 서로 챙기는 노부부의 모습도 참 좋았다.

  개인적으로 어지간한 책은 도서관에서 빌려보고 정말 마음에 드는 책을 구매하는데, 『농부 달력』은 도서관에서 빌려보기보다는 한 권 집에 두고 천천히 꼼꼼하게 읽어나가기 좋은 그림책이다. 어린 조카들이 있는 언니네에 한 권 보내야겠다는 생각이 들었다. 수채화물감으로 그려진 그림이 일단 매우 마음에 들고, 할머니와 할아버지의 대화를 읽는 재미가 있다.

  정신없이 하루하루를 보내고 있는 요즘, 마음이 정말 따뜻해지는 그림책을 만났다. 표지에 적힌 대로, 가정에 건강과 행복이 깃드시길!

웅진주니어 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

˝두려워하지 마. 어떻게 보면 아주 매력적인 시대야.˝

나의 덴마크 선생님 - 불안과 우울의 시대에 서로 의지하는 법 배우기
정혜선 지음 / 민음사 / 2022년 1월

  초등학교 4학년 담임인 올해는 유독 공부의 목표가 대학교라고 하는 학생이 많다. 서울대, 못해도 연고대, 서울에 있는 대학교... 캠브릿지 대학교도 나왔다. 꿈이나 장래 희망이 없다는 대답보다 더 슬펐다. 전공의 개념조차 알지 못하는 학생들이 공부해야 하는 목표를 자신 있게 이야기한다. 그리고 그 학생들은 친구의 실수를 고발하고 권위적인 태도에 얌전해지며 책임을 회피한다.

  교직 경력이 길진 않지만 나는 늘 한 학년이 세 반이나 네 반으로 이루어진 학급의 담임이었다. 올해 우리 학년은 단 두 반이다. 학생들의 입장에서는 올해 같은 반 했던 친구 중 반은 내년에 같은 반이 되는 것이다. 친구와 갈등이 있어도 어차피 내년에 같은 반을 해야 하니까 참고 넘겨서 같은 이유로 갈등이 계속되었다는 말이 자주 들린다. 그래서 나는 수업 활동에서 경쟁적 요소를 최대한 없애고 학급 전체가 협동할 수 있도록 활동을 구성하려고 노력한다. 나뿐 아니라 많은 교사가 그러고 있다. 학생들이 1등의 뿌듯함보다는 함께 해냈을 때의 기쁨을 알아가길 바라고 있다.

  『나의 덴마크 선생님』을 읽으며 처음에는 교사인 내가 앞으로 나의 학생들을 위해 어떤 노력을 해야 할지 생각하게 되었다. 그리고 책장을 덮으면서는 대한민국에서 살아가고 있는 ‘나’는 어떤 노력을 해야 할지 생각하게 되었다. 문제를 직면하고, 그늘진 곳에서 눈물 흘리는 사람을 바라보고, 나아가 목소리를 내는 삶.

“두려워하지 마. 어떻게 보면 아주 매력적인 시대야.”

“기억해야 해. 네가 정치를 선택하지 않더라도, 정치는 언제나 너를 선택한단다.”

앙헬 선생님의 말씀이 마음에 오래 남았다.

  사실 우리 반 학생들은 예쁜 모습을 자주 보여준다. 친구가 용기 내어 발표를 마치면 응원의 박수를 자발적으로 쳐주고, 활동을 먼저 끝낸 학생들은 도움이 필요한 친구에게 적극적으로 다가간다. 친구의 능력에 순수하게 감탄하고 칭찬을 아낌없이 하기도 한다. 마흔에 가까운 나이에 기꺼이 학생이 되어 배움의 길을 걸어 나간 정혜선 선생님을 응원하며, 예쁜 아이들이 교실 안에서도 밖에서도 함께 행복하게 살아갈 수 있도록 나도 생각하고 행동해야겠다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.