산소도독의일기-부족한가독성출중한메시지

산소 도둑의 일기
익명인 지음, 박소현 옮김 / 민음사 / 2019년 4월

산소 도둑의 일기 (민음사, 2019년)

원 제 Diary of an Oxygen Thief (2006년)

@ 이 책은

'뉴욕타임스, 아마존 베스트셀러' ,'SNS를 강타한 문제작'이라는 선전 문구와 깔끔하게 제작된 표지가 마음에 들어 출간 당시부터 관심을 가지고 있던 소설입니다. 그럼에도 불구하고 280쪽에 불가한 책 (20cm X 12cm)에 책정된 12800원이라는 가격에 구입을 망설이게 하더군요. 결국 2020년이 돼서야 이 책을 완독할 수 있었습니다.

2006년도에 네덜란드에서 자비 출판된 이 책은 2016년도에는 미국에 상륙해서 독립 서적 물로는 드문 중량감 있는 인기를 끌게 되었다고 하더군요. 갑작스러운 이야기지만, '미투 운동'은 2006년도에 처음 시작되었으며, 2017년 저명한 할리우드 제작사 '하비 와인스틴'에 대한 폭로를 시작으로 불꽃같이 확산된 사회 운동입니다. 이 소설과 미투 운동은 등장과 확산에서 묘하게도 유사한 시점을 가집니다. 이 소설이 다루고 있는 내용도 미투 운동과 흐름을 같이 합니다. 여자들에게 '상처 주기'를 즐겨 했던 이가 사랑하는 여자에게 상처받는 내용을 다루고 있는 소설이니까요.

@ 부족한 가독성, 출중한 메시지

이 소설의 초반 가독성은 원활한 독서를 방해하지 않을 정도입니다. 하지만 뒷부분으로 갈수록 화자의 과대망상이 흐름에 뒤섞인다거나, 명확하지 않은 중의적 표현의 사용으로, 이해하기 어렵고 뒤죽박죽 진행됩니다. 결국 결말부에 화자에게 어떤 일이 일어났는지 추측만 가능할 정도로 불친절절한 흐름으로 마무리됩니다.

반면 이 소설의 '메시지'는 무한한 가능성을 가지고 있습니다. 독자가 이 책에 더 많은 질문을 던질수록 가치 또한 확장될 수 있겠더군요. 아래의 문장은 이 책의 장점과 잘 이어지는 문장입니다.

'남녀 관계'를 빗대어 '남녀 차별'의 정곡을 찌르는 문장들은, 이 소설의 의도가 단순히 이야기를 재미있게 풀어내는 것 이상임을 알 수 있게 합니다. (물론 이렇게 남녀관계에 대한 송곳 같은 메시지를 던지는 작가지만, 이 책의 판매를 위해 성적인 기호를 연상시키는 표지 사진에 공들이거나, 데이트 사이트에 매력적인 여성의 프로필 사진을 걸고 '나를 만나기 전 이 책을 읽으세요'라며 자신의 책을 광고했다고 하더군요)

@ 호불호가 갈리는 소설

저는 '불호'인 독자였습니다. 이 소설의 주요한 메시지에 공감하지 못해서가 아니라, 결론에 이르기 위해 이어지는 '지나치게 남성적이거나', '지나치게 여성적인' 폭력적인 해결 방식이 혐오스럽게 느껴졌습니다. 미국 아마존에 별 하나 짜리 평점에 달려있던 '자기학대를 위한 이들의 소설. 끝까지 읽지 못했다.' 같은 한 줄 평 이 가슴에 와닿았던 이유입니다. (그만큼 미국에서도 호불호가 심하게 갈리는 소설입니다.)

이 소설에 '불호'인 또 다른 이유 중 하나는 이 소설이 이런 뉘앙스의 책이라고 예상치 못하고 접했기 때문이기도 합니다. '여성 혐오자의 추악한 민낯을 낱낱이 고발한다'로 시작하는 이 소설의 마케팅이 잘 못 됐다고 생각하는데, 이렇듯 모호하고 둥그런 표현보다는, '전격 여성 혐오자 린치 소설!' 같이 그들만의 세상을 위한 소설이라는 느낌을 주는 게 좋았을 거라는 생각이 들었습니다.

BL 소설이라는 마니악한 장르가 있는 것을 아는 분들이 있는지 모르겠습니다. BL 이란 'Boys Love'의 줄임말로 남성 간의 사랑을 로맨틱하게 풀어내는 장르입니다. 저는 BL 소설은 읽고 싶지 않습니다. 그건 제 취향이 아니니까요. 이 책 또한 마찬가지입니다. 하지만, BL 소설에도 마니아들이 있는 것처럼, 이 책도 솔직한 광고를 통해 이슈화가 되었으면 꼭 맞는 타깃층의 독자에게 만족을 주었을 거라고 생각합니다. 남자와 여자간의 전쟁이 일어났다고 가정했을 때, 중립에 있는 편의 시민을 자신의 편으로 끌어들이는 역할을 하는 책이 아니고, 우리편끼리 돌려 읽으면서 소속감을 높이는 교본 같은 책입니다.

# 아마존에서 7.99 달러 (paperback) 9.99 달러 (Kindle)에 판매되고 있는 책이 국내에서는 12800원 (hardcover) 8900원(E-book)으로 고가에 팔리는 현실은 국내에서 급진적인 반남성주의 , 급진적인 페미니즘, 급진적인 여성우월주의 같은 사상이 어떻게 소비되는가에 대한 단면 같아서 씁쓸하더군요.

"돈은 그녀가 감정을 표면으로 드러내는 유일한 주제였다. 그 주제를 언급할 때마다 그녀의 사랑스러운 두 눈이 번쩍 커지는 것이다. 그게 뭐가 어때? 그걸로 그녀를 탓할 수는 없지. 여자들이 돈을 그토록 사랑하는 이유는, 그녀들이 돈에 이르는 과정을 바로 우리 남자들이 어렵게 만들어 놓았기 때문이다. 그들은 우리의 자기중심적 자아를 한참이나 부드럽게 매만지며 안마를 해줘야 비로소 돈을 얻을 수 있다."

너의췌장을먹고싶어 -모든사랑을받을수는없음

너의 췌장을 먹고 싶어 (일반판)
스미노 요루 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2017년 4월

너의 췌장을 먹고 싶어 (소미미디어, 2017년)

원 제 君の膵臓をたべたい (2015년)

1. 2016년 서점 대상 2위에 해당하는 소설입니다. 인터넷 투고 사이트에서 데뷔 후, 서점 대상 2위에 오르는 등 화제를 뿌리며 베스트셀러에 등극했으며, 2017년에는 영화화, 2018년 애니메이션화 모두 소기의 흥행에 성공했습니다. 일본에서는 이 소설의 흥행 돌풍에서 유래된 이 소설의 일본어 줄임말인 '키미스이 현상'이라는 단어도 사용되는 것 같더군요.

2. 원작은 2015년에 출간되었고, 2017년에 국내 정발 되었으므로 국내 출시가 상당히 빠르게 진행되었습니다. 국내 발간 시에도 베스트셀러 상위권에서 한동안 포진될 정도로 화제가 되었습니다. 제 취향에 딱 맞는 소설은 아닌지라, 한발 늦은 2019년 말에서야 이 소설을 읽게 되었네요. 국내 출간 시 '일반판'과 '노블판' 두 가지 제형으로 발간되었습니다. 알아본 봐 두 제형의 내용에서의 차이는 없다고 합니다. 개인적으로는 이 소설의 접근 방식은 소설로 즐기기도 좋지만, 일러스트와 함께 보는 라이트 노벨로 나왔어도 괜찮았을 거라고 생각은 들더군요.

3. 비록 소설의 형식을 띄고 있지만, 이 소설이 보편적인 문학 소설에 해당한다고 보기는 어렵더군요. 인터넷 소설 혹은 팬픽 또는 만화의 가독성이나 재미에 기반을 둔 이종 장르물에 가까운데요. 일반적인 작법사의 평가에 따른다면 함량이 낮은 소설입니다. 하지만 엄정한 잣대를 들이밀고 이런저런 험담을 하고 싶지는 않네요. 이런 소설은 이런 소설만의 기준이 있는 법이고, 이 소설을 선택한 독자에게는 그런 평가가 필요할 것이라고 생각합니다. 저는 그런 분야에 최적화된 리뷰를 쓰고 있지는 않습니다만, 최선을 다해서 추출한 장단점을 말해보고자 합니다.

4. 이 소설의 장점은 비슷한 유의 타 소설에 비해서도 상당한 유머를 포함하고 있다는 점입니다. 남, 여주인공이며 조연 캐릭터의 자조적인 대사(특히 남자 주인공의 독백)나 선의를 엉뚱하게 받아들이는 등 캐릭터 간의 충돌은 '호호 깔깔'류의 웃음보다 '으흐흐'에 가까운 가벼운 웃음을 빈번히 불러일으킵니다.

청소년 시기의 순수함을 대리 체험할 수 있게 해준다는 장점도 있겠네요. 우정이라고 하기도 사랑이라고 하기도 정의 내리기 어려운 주인공의 감정은, 맑고 순수한 소년의 감정을 잘 표현하는 것 같더군요. 시각화에 특화되어 상상력을 불러일으키기 용이하다거나, 지속적으로 웃음이 터지는 중에도 다가오는 죽음에 관한 슬픔을 내포하고 있다는 점은 결국 이런 이종 장르의 장점과 맞닿아 있습니다.

저로 말하자면 이런 신선한 측면이 책을 읽는 내내 유쾌하게 다가왔습니다.

5. 평소 소설을 기피하던 분이나, 일본 애니메이션을 좋아하는 분들이라면 좋아할 요인이 차고 넘칩니다.(물론 그런 분들이라면 이미 애니메이션으로 접했겠지만...) 단점은 이런 장르가 여전히 어색할 독자가 있다는 겁니다. 문장의 함량은 낮고, 대화와 유머 위주로 구성되는 이런 이야기가 모든 분들에게 사랑받을 수 있다고 생각되지는 않더군요.

뉴로맨서- 쉽게읽히지않는다

[전자책] 뉴로맨서 - 환상문학전집 21 ㅣ 환상문학전집 21
윌리엄 깁슨 지음, 김창규 옮김 / 황금가지 / 2013년 1월

1. 'SF 고전 읽기'의 시도를 계획하고 첫 번째로 산 책입니다. 사이버 펑크의 걸작이라는 화려한 수식으로 판촉 하는 책으로 '1985년 휴고상', '1987년 성운상' 등 유수의 상을 수상했을 뿐 아니라, 공각기동대, 매트릭스와 같은 뛰어난 영상물에 영감을 준 소설로 유명합니다.

2. 가상세계 판타지의 시발점이자 명작으로, 잘 읽히고, 흥미진진하고, 근 미래를 정확하게 예측하는 영험한 장르소설로 이 소설에 접근한다면 낭패를 보기 십상입니다. 이 소설의 구매 후기에 달린 댓글을 보면 이 책이 어떤 책인지 대략 이해 가능합니다. '번역은 엉망이지만 인내를 가지고 읽으면 보람 있는 SF'라든지, '진입 장벽은 높은 편이지만, 조금만 버티고 나가면 새로운 세계가 열린다.' 같은 댓글은 (제 입장에서는) 이 책에 대한 가장 정확한 표현입니다.

위키 피디아 혹은 주석이 주렁주렁 달린 SF 블로거의 가이드를 따라 읽은 후에야 자세한 내용이 이해가 될 정도로 까칠한 가독성을 가지고 있습니다. 이런 가독성은 단순히 오역의 문제라고는 여겨지지 않더군요. 소설 속 시간의 흐름은 갑작스러운 '줌인', 혹은 '줌 아웃'이 수시로 이루어지고요, 때로는 흐름과 관계가 없어 보이는 대화가 지나치게 늘어지는 등 뒤죽박죽 이어집니다. 사건 또한 기승전결에 따라 이루어지지 않습니다, 사건이 이미 발생한 후 사건에 대한 설명이 등장한다거나, 갑작스럽게 인물의 이동이 이루어지는 장면도 있습니다.

사실 역자는 오히려 원문의 난해한 가독성을 부드럽게 만들어 보려고 이런저런 시도를 한 것처럼 보입니다. 그럼에도 불구하고 '이제 읽을만하네,'라는 생각이 들기까지 지나치게 많은 시간이 소요됩니다. 번역조차 원활하게 이루어진 건 아닙니다. 예컨대 원 작가가 의도적으로 창작한 문장 변화를 한글로 옮기는 과정 중에 적잖은 이물감이 있었던 것 같고, (독자든 번역 가든) 당대 미국 하위문화에 대한 완전하지 않은 이해도 또한 이 소설의 낮은 가독성에 영향이 미쳤을 것 같습니다.

3. 가독성이나 번역의 품질보다 이 소설에 대한 불만이라면, 딱히 의의를 찾기 힘든 소설이라는 겁니다. 이미 많은 후대 장르문학에서 이 책의 장점을 쏙 빼먹었고요. 일부 문학들은 원작의 장점을 뛰어넘는 성과를 거두었다고 생각합니다. 1980년대라면 이 소설만이 가지고 있었을 출중한 개성이나 독창성들은, 2020년 독자들에게는 (무수한 장르소설 속 차용으로 인해) 오히려 클리셰처럼 느껴지더군요. 이 책이 가지고 있는 지나치게 실험적인 시도로 내용이 좀처럼 가깝게 느껴지지 않는 것도 부정적인 측면에 기여하는 것 같습니다. 독창적인 이미지조차 열렬한 추종자들에 의해 정리된 여러 해석들에 의지하는 컬트적인 가치를 가질 뿐인 것 같습니다.

삼체-이토록거대한상상력

삼체
류츠신 지음, 이현아 옮김, 고호관 감수 / 단숨 / 2013년 9월

삼체 (단숨, 2013년)

원 제 三體 (2013년)

1.

중국 SF 소설 계의 떠오르는 작가인 류츠신의 소설입니다. 책을 읽는 속도에 비해 리뷰를 쓰는 시간이 길어진 것도 있고, 2019년도에 <삼체>의 후속 두 편이 번역되면서 리뷰를 미루기만 했었네요. 이 책을 읽은 지는 어느덧 2년이 지났고, 제가 2018년 한 해 읽었던 모든 소설 중 가장 인상 깊은 SF 소설책이었습니다. ( 수상과정에서 우여곡절이 있었다고 하지만) 2018년 휴고상 수상작입니다.

2.

이 소설을 읽기 전에는 '중국 SF'라고 하면, '이념을 선전하는 용도로 기획된', '정치나 사상투쟁을 주로 다루는', '스페이스 오페라 장르의 소설'이 아닐까라는 생각을 했습니다. 이 책을 완독한 후 모든 것이 큰 착각이었다는 사실을 깨닫게 되었죠. 이 책은 '스페이스 오페라' 도 아니고 애국심에 호소하는 류의 소설도 아니었습니다. 나아가 적립된 기존 SF 장르 소설의 전형성을 탈피하는 소설이었습니다. '필립 K 딕, 아이작 아시모프, 아서 클라크' 같은 대가들이 일구어 놓은 대로를 벗어나 스스로 나아갈 길을 개척하고 있었습니다.

3.

특별한 설명 없이 이리저리 옮겨 다니는 시선이 혼재된 거칠거칠한 초반부는 몰입을 어렵게 만들더군요. 또 갑작스럽게 중요하게 등장하게 되는 (상상컨대, 도트로 만든 것 같은) 3D 게임은 이 소설이 조악한 상상력만을 기반으로 하는 소설이 아닌가라는 의문도 들게 합니다. 하지만 이 소설의 진가는 금세 드러 나는데요. 각각 따로 진행되는 것 같던 두 세계의 접점이 발생하고, 인문학적인 이야기 위에 물리학적인, 수학적인 이야기가 더해집니다. 이 책을 완독한다면, 독자의 뒤통수를 후려치는 반전에서 기인하는 통쾌함보다는 이토록 거대한 상상력을 발휘하는 작가를 우러러보게 되는 순간이 찾아오게 됩니다. 그 순간이 지나간다면 독자는 이미 쉴 새 없이 뒷장을 탐닉하게 됩니다.

4.

이 소설을 읽으면서 '이 정도의 글을 쓰는 SF 작가가 중국에서 인기가 없다면 말도 안 돼.'라는 생각을 했는데요. '낭중지추'라고 했던가요. 얼마 전에 우리나라에서도 개봉했던 '유랑 지구'라는 영화의 원작자, 또한 소설가로 중국에서도 꽤 높은 인지도를 가진 작가로 우뚝 선 것 같더군요. 이 책의 단점은 '끌림'이 적다는 것인데요, 저는 이 책을 완독 후 <삼체>2권과 <삼체>3권을 주문하는데 망설이지는 않았지만, 리뷰 작성을 위해 다시 <삼체>1권을 잠시 들여다보는 건 힘들었습니다. 이 책은 마치 블록버스터 다큐멘터리 같아서 '우와~' 감탄하면서 읽게 되지만, 다시 보려고 하면 또 한참 결심이 필요한 그런 유의 책입니다.

난커서바다표범이될거야-어른을위한동화책

난 커서 바다표범이 될 거야 ㅣ 풀빛 그림 아이 50
니콜라우스 하이델바흐 글.그림, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2015년 5월

난 커서 바다표범이 될 거야 (풀빛, 2015년)

원 제 Wenn ich groß bin, werde ich Seehund (2011년)

브루노를 위한 책 (풀빛, 2003년)

원 제 Ein Buch fur Bruno (1997년)

여왕 기젤라 (풀빛, 2007년)

원 제 Ko"nigin Gisela (2006년)

위의 책들은 '니콜라우스 하이델바흐' 라는 이름이 생소한 독일 작가의 동화책이라는 공통점을 가지고 있습니다. 만약 당신이 15세 이상의 평균적인 지적 능력을 가진 독자라면 한 권의 책을 읽는데 20분 남짓의 시간이 걸릴 뿐입니다. 세 권의 책 모두 40쪽가량의 동화책들입니다.

'니콜라우스 하이델바흐' 의 책을 접하게 된 건 아이들 때문입니다. 아이들이 점점 자라나면서 책을 접하는 순간이 찾아오게 되고, 책을 듣는 아이들뿐만 아니라, 읽어주는 부모도 자연스럽게 동화책을 접하게 되더군요. 물론, 가장 최근에 나온 서적이라고 해도, 제가 어린 시절 읽었던 내용과 다르지 않은 전집, 명작동화도 있습니다. 안데르센 이야기, 호랑이가 등장하는 각종 설화도 물론 재미있습니다만,

'라떼는 말이야' 시절에는 접할 수 없었던 독특한 분위기의 동화책도 있습니다. '2010년' 이후 출생 아이를 가지고 있는 엄마 아빠들에게 지속적으로 각광받는 동화책 작가는 '앤서니 브라운'인데요. 제가 딱 좋아하는 스타일의 동화책은 아닙니다. '우리 엄마'나 '고릴라'로 대표되는 '앤서니 브라운'의 이야기를 풀어내는 방식은 따뜻한 소재를 가지고, 교훈적인 결말로 매듭짓는 방식인데요. 반복해서 읽게 되면 단조로움이 부각되어 지루함을 유발하는 편이었습니다.

반면에 널리 알려지지 않은 '니콜라우스 하이델바흐'의 동화책은 '환상적이고 파격적인 그림'과 더불어 '기이하고 참신한 시도', '인생의 단맛뿐만 아니라, 매운맛도 추가된 이야기'로 저 같은 책 덕후 부모의 구매 의지를 매우 자극하는 책이었습니다. 그의 이야기를 아이들과 함께 읽는 건, 마치 아이들에게 '코피맛 사탕'이나 '정수리향 젤리'를 쥐여주는 느낌입니다. 작고 달콤한 평범한 사탕은 아니지만, '진짜 세계도 항상 작고 달콤한 건 아니란다.'라고 말해주고 있는 느낌이랄까요.

북유럽의 셀키전설을 모티브로 하여, 가족의 죽음이나 이별을 접하게 되는 아이의 감정 변화를 담담하게 그린 '난 커서 바다표범이 될 거야', 무인도의 미어캣을 다스리며 점점 권위적으로 변하는 소녀 기젤라의 표류 이야기 '여왕 기젤라', 책을 싫어하는 아이였던 브루노가 어느 날 책 속으로 들어가면서 생긴 일을 다루는 '브루노를 위한 책' 모두 좋은 책이고 나름의 장점이 있지만,

단 1권의 동화책만을 추천한다면, '난 바다표범이 될 거야'를 추천하고 싶네요. 다만 이 책은 치명적인 단점이 있습니다. 저희 집 아이들이 가장 좋아하는 책은 아니라는 겁니다. 심지어 두 번째나, 세 번째로 좋아하는 책도 아니라는 겁니다. 어쩌면 아빠만 좋아하는 책일지도 모르겠습니다.