서른의 강을 건너가며...

서른 살의 강
은희경 외 지음 / 문학동네 / 1996년 7월

인식하지 못하는 사이에 서른이 되었다. 이 책에 글을 쓴 대부분의 작가들처럼, 나도 내가 서른이 된다는 걸 믿을 수가 없었다. 내겐 스물 일곱 이후의 삶은 상상하기 힘들었다. 어떤 삶이 펼쳐질지 막연하고 알 수 없었다.

그만큼 서른은 여러가지 의미를 부여할 수 있는 숫자이다. 예수의 공생애가 시작되었던 시기이며, 현재 우리 사회에서 배울 걸 어느 정도 배우고 본격적으로 사회에 정착하며 살아갈 나이다. 이 책에 글을 쓴 이들은 작가라는 특성상, 20대에 겪을 수 있는 경험에 한계가 있어 보인다. 정착하지 못한 자의 불안함, 아웃사이더로 머문 삶, 여기에 결혼과 출산까지 겹치면 극도의 우울증을 동반한 이들의 삶으로 압축된다. 안타깝다. 그래서 나는 소설을 읽을 때 주의한다. 작가의 의도를 이해하려 하면서도 극단으로 치닫는 그들의 정서에는 깊이 동화되지 않으려 한다. 그들의 실제 삶이 소설처럼 거의 정신병자 수준이라면, 세상은 참 살맛 안나며 꽉 죽는 게 상책인 것.

그러나 이 소설들 하나 하나는 내게 어떤 면에서 위로가 되어 주었다. 아, 나만 불안한 게 아니구나, 나만 특이한 게 아니구나 하는 생각. 가끔 우울해지기도 하고, 바닥도 치고 해야 다시 살 힘이 생기니까...서른의 강을 건너는 이들에게, 새로운 삶을 시작하고 싶은 이들에게 권하고 싶다.