주홍 글자와 검은 꽃

주홍 글자 ㅣ 열린책들 세계문학 202
너대니얼 호손 지음, 곽영미 옮김 / 열린책들 / 2012년 4월

늙은이와 즐거움과 어린아이의 환희 사이에는 외견상 많은 공통점이 있다. 심오한 유머 감각도 마찬가지지만, 지성 또한 즐거움과 별 상관이 없다. 늙은이에게나 어린아이에게나 즐거움은 겉에서 반짝거리고, 푸른 가지든 썩어 가는 잿빛 줄기든 밝고 유쾌하게 보이게 하는 섬광과도 같다. 그러나 한쪽이 진짜 빛이라면, 다른 쪽은 썩어 가는 나무에서 뿜어져 나오는 인광에 가깝다고 할 수 있겠다.-23쪽

그러나 어떤 의미에서는 그 환영들이야말로 가엾은 목사가 지금 상대하는 가장 진실되고 실체 있는 것이기도 했다. 목사의 삶과 마찬가지로, 너무나 거짓되어 우리 주위의 현실이 어떠하든 하늘이 영혼의 기쁨과 양식이 되도록 해놓으신 현실로부터 그 정수를 빼앗겨 버리는 삶을 살아야 한다면 말할 수 없이 비참할 것이다. 진실하지 않은 사람에게는 온 우주가 거짓이어서, 만져도 모르고 손으로 쥐면 오그라들어 없어지고 마는 법이다. 그리고 목사 자신이 거짓의 빛 속에 있는 한 그는 한낱 그림자, 혹은 없는 존재가 되고 말 것이다. 딤스데일 목사를 이 세상에 실제로 존재하는 사람으로 만들어 주는 것은 오직 그의 영혼에 깃든 고뇌와 그의 얼굴에 나타난 거짓 없는 표정뿐이었다. 만약 그가 미소를 짓고 즐거운 표정을 지을 줄 아는 힘을 찾아냈더라면 딤스데일이란 사람은 진작에 존재하지 않았으리라!-183쪽

가장 대담한 사색을 하는 이들이 종종 가장 조용히 사회의 형식적인 규범을 따른다는 것은 주목할 만한 사실이다. 그들은 사상에만 안주한 채 그 사상을 피와 살을 갖춘 행동으로 전환하지는 않는다. 헤스터도 그런 경우에 해당하는 듯했다. 그러나 만약 어린 펄이 영적 세계로부터 그녀에게 오지 않았다면 상황은 전혀 달라졌을는지 모른다. 그랬다면 헤스터는 앤 허친슨과 손을 잡고 어떤 종파의 시조로서 역사에 이름을 남겼을지도 모른다. 예언자로 자신의 위상을 세웠을지도 모른다. 청교도의 토대를 뒤엎으려 했다는 이유로 그 시대의 준엄한 법정에서 사형을 선고받았을지도 모를 일이다. 아니 당연히 받았을 것이다. 그러나 어미의 사상적 열의는 아이의 교육에서 어떤 돌파구를 발견했다. 하늘은 이 아이의 기질로부터 여성의 싹과 꽃을 피우는 일을 헤스터의 손에 맡기고서 무수한 역경 속에서도 소중히 키우게 했다.-205쪽

"내겐 용서할 힘이 없소. 당신이 말한 그런 힘 따윈 내게 없소. 오랫동안 잊고 있던 지난날의 믿음이 되살아나 우리의 모든 행동과 괴로움을 설명해 주는구려. 첫발을 잘못 디뎌 당신은 악의 씨를 뿌렸소. 그러나 그 악의 씨가 이후로는 어두운 필연이 되어 버렸지. 내게 잘못을 저지른 당신을 세상 사람들은 죄받을 사람이라 생각할지 모르나 그것은 착각이오. 악마의 손에서 그 임무를 낚아채긴 했지만 나 또한 악마 같은 사람은 아니오. 이건 우리의 운명이오. 검은 꽃은 피는 대로 그냥 두시오! 이제 당신은 가던 길을 계속 가고, 그 자에 대해서는 당신 하고 싶은 대로 하시오."-216~217쪽

사랑과 증오가 본질적으로 동일한 것인가 하는 문제는 관찰하고 연구해 볼 만한 흥미로운 주제이다. 사랑과 증오가 가장 높은 단계에 이르면 극도의 친밀감과 마음의 이해를 요구하게 된다. 사랑과 증오는 한 인간으로 하여금 또 다른 인간에게 애정과 영적인 삶의 양식을 의존하게 만든다. 사랑과 증오는 그 상대가 없어지고 나면 죽도록 사랑하는 자나 죽도록 증오하는 자 모두를 쓸쓸하고 황폐하게 만든다. 따라서 철학적으로 곰곰이 생각해 보면, 사랑과 증오는 본질적으로 동일한 것 같다. 다만 하나는 천국의 광채 속에서 보이고, 다른 하나는 어스레하고 섬뜩한 불빛 속에서 보인다는 점이 다를 것이다. 비록 서로가 희생자이긴 했지만 이승에서 쌓인 증오와 반감이 영적 세계에서는 황금빛 사랑으로 변해 있는 것을 늙은 의사와 젊은 목사는 뜻밖에 알게 되었을지 모른다.-321쪽

알란가

창문 넘어 도망친 100세 노인 ㅣ 창문 넘어 도망친 100세 노인
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2013년 7월

호숫가 농가의 친구들은 이제 떠날 준비를 마쳤다. 시체가 실린 머스탱이 도난당했다는 사실은 물론 우려할 만한 일이었지만, 알란은 만사는 그 자체일 뿐이며, 앞으로도 일어날 일이 일어나게 될 뿐이라고 말했다.-190~191쪽

영국령 인도는 벌써 균열이 가고 있었다. 힌두교도들과 이슬람교도들은 틈만 나면 싸웠고, 그 중간에 가부좌를 틀고 앉은 그 빌어먹을 마하트마 간디는 뭔가 못마땅한 게 있으면 먹는 걸 중단했다. 세상에 무슨 그따위 전략이 다 있는가? 윈스턴 처칠은 간디를 나치의 폭탄이 쏟아지는 영국 땅에 데려다 놓고 어떻게 하는지 한 번 보고 싶었다.-235쪽

-뭐? 정말로 당신이 히말라야 산맥을 넘으셨소? 백 살이나 된 양반이?
-아니, 내가 미쳤소? 이 나이에 히말라야를 넘게? 내가 항상 이렇게 백 살이었던 건 아니야, 백 살이 된 건 아주 최근의 일이지.
-아, 그래서요?
-우리 모두는 자라나고 또 늙어 가는 법이지.

알란은 철학자처럼 말했다.

-어렸을 때는 자기가 늙으리라고는 상상도 하지 못해...... 자, 그 어린 정일이를 예로 들어 보자고. 내 무릎 위에 앉아서 엉엉 울어 대던 그 불쌍한 녀석이 이제는 자라서 일국의 우두머리가 되었고......-441~442쪽

-어떻게 무게가 5톤이나 되는 코끼리를 비행기에 싣고 갈 생각이죠?

베니가 힘없이 물었다.

-나도 모르겠어. 하지만 우리가 긍정적인 사고를 발휘한다면 이 문제는 저절로 해결될 거야.
-그리고 우리 중 대부분에게 유효 여권이 없는 문제는요?
-그것도 긍정적으로 사고해 보라고!
-내 생각에 소냐는 5톤이 넘지 않을 거야. 많아야 4.5톤 정도?

예쁜 언니가 말했다.

-이것 보라고, 베니! 이게 바로 긍정적인 사고야! 우리 문제의 무게가 벌써 0.5톤이나 줄었잖아?

알란이 말했다.

-어쩌면 좋은 생각이 날 것 같기도 해!

예쁜 언니가 말을 이었다.

-나도 그래! 전화 좀 쓸 수 있을까?-448쪽

북한

국가의 사생활
이응준 지음 / 민음사 / 2009년 4월

"......우리 애들, 아무리 먹여도 살이 잘 안 쪄. 남조선 건달들은 덩치도 크고 피둥피둥한데 말이야. 그뿐인가. 여기 리 부장 말고는 암만 비싼 옷 갖다 입혀 놔도 티가 안 나. 땟국물이 빠지지 않는 거지. 그게 다 마음의 소치예요. 마음의 소치. 어려서부터 먹고 자란 게 중요하기도 하겠지만 이놈들 가슴속이 영 허전하고 아리아리한 거야. 이남에 내려온 우리 북조선 인민들에게는 이방인의 서러움이 알게 모르게 깊은 거라. 그래서 먹어도 살이 안 되고 입어도 멋이 안 나오는 거야. 에이, 비장하게 생각해서 좋을 것이 뭐 있겠소? 이게 다 나이가 들고 죽을 날이 얼마 남지 않아서야. 어서 죽어야지. 새 나라인데 헌 사람들은 얼른 죽어서 길이 돼야지. 좀 더 분투하면 이북 인민들도 언젠가는 당당하게 살 날이 오지 않갔어? 명도, 너 애들 잘 먹이고 잘 입히고 있는 거야?"-61~62쪽

오남철은 클래식광이었다. 라흐마니노프의 피아노 협주곡이 은은하게 흘렀다. 오남철은 대책이 없는 변종 미학주의자였는데 본래는 전혀 어울리지 않았을 요소들이 그의 괴팍한 취향과 뒤섞이면 좋고 나쁨을 따지기 힘든 희한한 양상을 드러냈다. 이를테면 개고기와 포도주처럼. 대동강 단장과 고전음악의 결합도 마찬가지였다. 오남철 안에는 상극하는 두 개의 세계가 공존했다. 그는 조광조처럼 원칙을 내세우며 괴로워했지만 보들레르처럼 탐미에 미쳐 있었다. 꺼지지 않는 불과 녹지 않는 얼음의 충돌에서 비롯된 분열이 바로 오남철이었다. 신봉하는 사상을 위한 살인을 예술 작품 감상하듯 저지르는 인간이 그였다. 사탄은 성당을 허물다가 수녀를 짝사랑하게 되었던 것이다.-68~69쪽

"리 부장. 자본주의는 화내는 게 아니야. 못 본 척하는 거지. 그럼 남조선에서 즐거울 수 있어."-81쪽

북조선에서는 종교가 실제로는 금지되어 있었지만 원체 세상이 어렵고 뒤숭숭하다 보니 점술 행위가 암암리에 성행했다. 어느 점쟁이가 용하다 싶으면 소문이 쫙 퍼졌다. 호위사령부의 모 중장이 신의주에 다녀오면서 여덟 살짜리 사내아이 하나를 데리고 왔다. 중장의 삼대독자가 신장병을 앓아 군단 병원에서도 두 손 두 발을 다 들었는데 이 소년이 맥을 짚고 주문을 외워 감쪽같이 나았다는 거였다. 중장의 사택 앞에는 정치위원들의 마누라들이 줄을 섰다. 그녀들은 소년의 황홀한 언어에 속수무책으로 빨려 들었다. 소년은 어느새 북조선의 작은 라스푸틴이 되어 있었다. 강성 대국을 목표로 하는 당의 정수들이 소년의 점괘에 따라 승진도 하고 숙청도 되었다. 그러나 꼬리가 길면 잡히는 법, 소년은 몇몇 어르신들과 함께 요덕수용소로 기약 없는 여행을 떠나게 되었다. 그 소년이 바로 장군도령이다.-116쪽

......통일 되기 전에는 사는 게 고통스러웠는데 이제는 고통이 뭔지도 잘 모르겠어. 내가 형이 하나 있었다. 있으나 마나 한 직업이 시인이었지. 내 입에서 쏟아지는 잡소리들 때문에 행여나 날 우러러보지 마라. 대부분 형이 나한테 주저리주저리 떠들었던 것들 표절이니까. 통일되기 딱 3년 전에 죽었어. 예전 예수들은 십자가 위에서 죽었지만 요즘 예수들은 지하 단칸방에서 죽지. 형은 너무 많이 알고 있었어. 그걸 다 감각하느라 힘들어하다가 죽은 거야. 너무 많이 알고 있으려면 힘이 있어야 해. 힘이 없으면 말을 하면 안 되는 거고. 왜? 죽으니까. 회사원들은 사람의 말을 듣는 게 아니라 그 말을 하는 사람이 누구냐를 중요시하거든. 형이 요절해서 부모를 잃은 것 같았는데, 늘 서럽고 가슴 아프기만 했는데, 이제는 그렇지 않다. 이 더러운 꼴들 안 보고 죽은 형이 부럽다.-157쪽

"......오 단장이 장군도령을 끌고 다니는 것도 그가 과학을 잃어버린 미치광이기 때문이야. 사람은 말이야, 자기가 뭔가를 봤다고 믿잖아? 그러면 절대로 고집을 꺾지 않아. 조선민주주의인민공화국도 그래서 주체100년이 되는 해에 망태기를 쓴 거야. 과학이 아니라 미신이었기 때문에 망한 거라구. 상처만이 전부인 세상이 있다고 치자. 그러한 곳에서 단 한 사람만이 입을 다물고 있다면 그는 선지자 취급을 받게 되어 있어. 그런데 어느 날 그가 문득 입을 열어 말을 하기 시작했을 때 그의 메시지가 사람들을 절망과 분노 속에서 구원할 만한 해답이 아니라면? 사람들은 그 순간부터 홀린 듯 죄책감 없이 서로를 죽이기 시작하게 돼. 우리 대동강들의 내면이 그가 비슷하다. 너와 내가 그렇다고. 북조선판 성삼위일체가 무너진 거지. 성부, 김 주석. 성자, 김정일 장군. 성령, 주체사상. 신앙은 공포에서 나오는 거야. 삶은 죽음보다 안전하지가 않아."-181~182쪽

리강은 자신이나 윤상희나 긴장을 풀어야 했기에 말했다.

"함경도에서는 결혼식 날 신부 집에서 신랑 밥 속에 삶은 계란을 묻어 둡니다. 신랑이 신부에게 그 삶은 계란을 남겨 주는 양을 보고 신랑이 신부를 얼마나 사랑하는지 짐작하는 거죠. 신랑 집에서도 그래요. 신부 밥 속에 삶은 계란을 넣어 두고 신부가 식사를 마쳤을 때 그 계란의 남은 모양을 확인한 다음에야 신랑이 식사를 시작해요."

"예쁜 풍속이네요."

"치사하죠. 계란 하나 먹는 걸 가지고 사랑하느니 마느니를 따지고."-203쪽

"거, 낯설게 미친놈일세. 그런데 왜 그러는 거냐고?"
"......애인도 아니고 잘 알지도 못하고 이북 여자도 아닌데......그냥, 나 같아서 그럽니다. 저 여자가 나 같아서요."
"저 여자가 너 같아? 네가 저 여자 같고?"
"네."
"아휴, 쪼다. 그럼 저 여잘 네가 사랑하고 있는 거네."
"무슨 소립니까?"
"야. 내가 너고 네가 나인 건 사랑인 거야, 사랑."-215쪽

리강은 두 죽음 앞에서 목 놓아 울었다. 아무것도 아닌 사람이 되려 했던 소년은 마구 흐르는 눈물을 주체할 수가 없었다.-244쪽

휘발유 말테

말테의 수기 ㅣ 민음사 세계문학전집 42
라이너 마리아 릴케 지음, 문현미 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

아, 그러나 사람이 젊어서 시를 쓰게 되면, 훌륭한 시를 쓸 수 없다. 시를 쓰기 위해서는 때가 오기까지 기다려야 하고 한평생, 되도록이면 오랫동안, 의미와 감미를 모아야 한다. 그러면 아주 마지막에 열 줄의 성공한 시행을 쓸 수 있을 거다. 시란 사람들이 주장하는 것처럼 감정이 아니고(사실 감정은 일찍부터 가질 수 있는 거다), 경험이기 때문이다.-26~27쪽

구병모 작가

8월 27일, 자음과모음 사옥 5층에서 구병모 작가와의 만남에 참석.

자음과모음에서 운영하는 북카페 평판이 좋아서 기대했으나 공사 중이어서 입구에서 30퍼센트 할인된 가격에 <파과>을 사고,  후마니타스 북카페로 향했다. 

7시 30분, 5층의 작은 강연장에 들어갔다. 30명 정도 들어가면 가득한 공간.

구병모 작가와 좌담을 하는 평론가 분이 아주 소탈해 보이셨다.

참석자들이 대체적으로 작가를 지망하는 젊은 여성들이 많아 보였다. 편집자 출신인 작가가 회사 일과 등단 준비를 동시에 해낼 수 있었던 비결을 묻기도 하고, 이름에 얽힌 비화나 결혼 등 신변에 대한 질문들이 이어졌다. 그러다보니 작품 자체에 관해서는 많은 이야기를 듣기 어려웠던 것도 같다.

작품이 끝나기도 전에 다음 작품을 몇 편씩이나 머릿속에 그리고 있는 작가의 열정이 인상적이었다. 

내가 본 작가의 작품은 총 세 편.

  다섯 살 남짓한 나이에 아버지와 동반자살로 호수에 뛰어들었으나 살아난 아이, 곤에게는 아가미와 비늘이 있다. 그에게 이율배반적인 감정을 느끼며 그를 돌보면서 괴롭히는 강하와 그의 외할아버지, 그리고 약에 취한 강하의 어머니가 함께 동거한다. 강하의 어머니가 죽으면서 곤은 떠나가게 되고, 복잡한 인연 속에 해류라는 여인을 거쳐 강하 이야기를 다시 듣게 된다. 인어 왕자, 곤은, 강하를 찾는다.

  그다지 두텁지 않은 이 책의 이야기는, 어두운 사회와 인간의 내밀한 마음을 그려내면서도 아름다움을 간직하고 있다. 그것은 아마도 끝내 순수했던 곤의 생존에서 볼 수 있는 희망이리라. <변신>의 '잠자'처럼 절망 속에 방 안에서 죽지 않고, 곤은 밤마다 호수에서 헤엄치고 동전을 줍고 때로는 누군가를 구하고 갈망하며, 살아남았다.

  다큐 프로그램을 만들기 위해 마와 곽이 찾아간 로젠탈 스쿨. 낙도의 학교 분위기가 하 수상하다. 표지가 그려내는 판옵티콘은 이 학교에서 드러나는데, 교장과 윤, 정, 민 선생의 음침한 분위기, 은휘를 비롯한 무경 등의 아이들의 무기력한 모습와 그 반대편의 광기가 오싹하다.

  우리 사회의 단면을 싹 도려내어 낙도에 단순하고 깔끔하게 심어놨다. 결말의 답답함은, 현실과의 유사성을 위해서일까. 답답한 사회를 위하여.

  신작이다. 표지는 작가도 이해되지 않는다던데, 뭘까? 보통 5가지 시안에서 1가지를 선택하는데, 작가는 크게 관여하진 않았다고 한다. 만약 한 명의 디자이너가 5가지 시안을 낸다면 디자이너 입장에서도 실상은 하나의 디자인에 집중하게 되지 않을까 싶다. 작가가 여러 시안을 보아도 결국엔 '이거 하나'란 생각이 든다 했듯이.

  조각, 류와 조, 투우, 해우. 등장인물들의 이름이 독특하다. <노인을 위한 나라는 없다>가 생각나기도 하고. 조각을 대하는 투우의 양가적인 감정이 인상적이다. 다른 작품들도 그렇고, 인간의 모순된 마음과 행동을 작가가 잘 표현해내는 것 같다. 더불어 3인칭 전지적 작가 시점에서 만연체를 써서 집요하게 물고 늘어지는 것도 독특하다. 독자가 고민하게 한다는 점에서 큰 장점으로 보인다.