어떻게 이야기를 만들어내는가?

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

스티븐 킹의 이야기는 책으로 된 것은 읽어본 적이 없다. 영화로 나온 것은 여러 번 보았다. '그린마일'이나 '미저리',‘쇼생크탈출’같은 영화는 이야기의 힘을 보여준다. 이 책은 스티븐 킹이라는 작가가 어떻게 글을 쓰는가에 대한 고백서같다. 이 책은 일반적인 작문론과는 다르다. 작가의 작가이력이 재미있게 나와 있고, 말미에는 이 책과 간접적인 관련이 있는 작가의 인생이야기가 실려 있다.

어느 부분을 펼쳐도 단 1분 안에 책 속으로 독자를 끌어당기는 자기장 같은 것을 느낄 수 있다. 그런 뜻에서 보면 이 책의 번역제목인 '유혹하는 글쓰기'는 적절하다. 곳곳에서 스티븐 킹은 글쓰기에 대한 자기나름의 체험에서 우러나온 지론을 펼치고 있다. 내가 지금도 기억하는 것 몇 가지만 적어본다.

첫째, 책읽기와 글쓰기는 똑같이 중요함을 자기고 있다. 많이 읽고 많이 써야 한다. 킹은 끊임없이 읽는다. 킹은 한 해에 70-80권 정도 읽는다. 텔레비전은 그런 뜻에서 책의 적이다. 영화는 좀 다른 것 같다.

둘째, 늘 일정한 시간동안 노동하듯이 글을 써야 한다. 그런 전제 위에서만 작가는 영감을 얻는다. 예술의 여신 뮤즈는 그런 창조의 순간에만 작가를 찾아온다. 킹의 작업시간은 4-6시간 정도다.

셋째, 불필요한 단어는 과감히 쳐내라. 특히 부사.

넷째, 플롯에 너무 의존하지 마라. 상황중심의 글쓰기를 킹은 지지한다. 소설은 땅에서 파내는 화석 같은 것이다. 플롯은 연장으로 치자면 착암기 같은 것이다. 세부적인 것을 파괴할 수 도 있다.

다섯째, 대화가 살아있는 소설이 되어야 한다. 그러려면 남의 말을 잘 듣고 대화를 즐겨야 한다.

여섯째, 상징과 주제의식이 뚜렷한 글이 좋은 글이다.

일곱째, 글을 쓸 때는 문을 닫는다. 다 완성되면 가까운 이들에게 비평을 받는다. 이른바 문을 연다는 행위다. 쓸 때는 가상의 독자를 염두에 둔다.