일상의 틈에 들어선 작은 어긋남, 그 사이 삐져나온 이야기

아뇨, 아무것도
최제훈 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

  『아뇨, 아무것도』를 쓴 최제훈 작가는 이번 책을 통해 처음 만나게 되었다. 뒤표지에 나와있는 것첢 최근 읽은 소설집 중에서 가장 기묘하면서 귀여운 이야기라고 생각했다. 한겨레출판의 여러 소설집을 읽어보았는데, 『진공 붕괴』처럼 본격 장르문학은 아니면서 『셋셋 2025』처럼 신인 작가의 조심스러운 글도 아닌, 정말 일상의 틈에서 찾을 수 있는 묘한 지점들을 소설로 풀어내어 술술 읽혔다.

  앞에서부터 책을 읽다가 절반쯤 읽었을 때 갑자기 '작가의 말'이 등장해서 깜짝 놀랐다.

분방하게 태어난 글들 사이에 인위적인 감상 순서를 정하고 싶지 않아 목차는 가나다순으로 배치했다. 이 '작가의 말'을 포함해서.

  전혀 알아채지 못했다! 그런데 가나다순인데도 짧은글과 긴글이 적절하게 배치되어 리듬감 있게 읽을 수 있었다. 이 중에 「초능력」은 한 장 분량의 아주 짧은 소설인데 정말 귀엽다! 투정 부리는 아내의 목소리가 들리는 것 같아 두어 번 더 읽기도 했다.

  가장 흥미진진하게 읽은 소설은 「친구의 연인의 친구들」이었다. 나도 선미 씨와 같이 장미 씨의 불륜 여부에 대해 의심을 거두지 못한 채 몰입하며 읽었다. 어떠한 어긋남 때문에 비밀을 껴안은 셰르파가 된 선미 씨는 언제쯤 진실을 이야기할까? 프랑스 유학파 정식 씨는 이 진실을 알게 되면 애써 재건한 정식 씨의 세상은 어떻게 될까? 최근 읽은 김애란 작가의 『바깥은 여름』에 나온 여러 이별 이야기가 생각나는 소설이었다.​

  이 외에도 「여기는 게이바가 아닙니다」나 「타협」도 재미있게 읽었다. 특히 「타협」은 미간을 계속 찌푸리게 되긴 했지만, 마지막 신병과 선임의 대화가 맥 빠지게 웃겨서 나도 모르게 '푸핫' 웃음을 내뱉을 수밖에 없었다. 군대 이야기라서 애인에게 '열 장밖에 안 되는 거니까 한 번 읽어봐!'라며 손에 책을 쥐어주기도 했다. 물론 애인은 질색팔색하긴 했지만...​

  누군가가 '재미있는 단편 소설'을 추천해달라고 하면 이 책을 후보 중 하나로 넣을 것 같다. 최제훈 작가님이 나랑 잘 맞는지 장편 소설 한 권 더 읽어보아야겠다!

* 하니포터 10기로서 한겨레출판에서 책을 제공받아 솔직한 서평을 작성하였습니다.