˝한 ‘개‘의 일생이 왔다˝

어린 개가 왔다
정이현 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

  하니포터 10기로 활동하며 한겨레출판의 여러 에세이를 읽어보았지만 『어린 개가 왔다』는 받자마자 색다른 느낌이 들었다. 코팅된 띠지만 둘러져 있던 도서와 다르게 겉표지에 싸여있기 때문이다! 제목과 표지 일러스트도 귀엽고, 제목 폰트도 귀여운데 얇은 미색 겉표지에 금박 코팅까지 되어있으니 아기자기한 느낌이 확 느껴졌다. 그리고 겉표지를 벗겨내도 초록색 원톤의 일러스트가 있어서 싸개가 없어도 에세이의 귀여운 느낌은 유지될 것 같다.

  누구나 어릴 때 반려동물을 키우자고 조르지 않는가. 나 역시 그런 꼬마였고 아버지가 지인에게서 작은 '시고르자브종'을 한 마리 데려왔었다. 말티즈를 비롯한 여러 종이 섞인 믹스견이었는데, 흰 털에 따뜻한 몸을 가진 소형견이었다. 이름은 '티코'로 소형차 '티코'에서 따온 이름이 아니다.

  그래서인지 이 에세이를 읽으며 저자가 아닌 B와 C의 마음을 먼저 따라가게 되었다. 보호소에 혼자 남겨진 강아지를 데려오자고 주장하는 아이들의 마음은 완벽히 이해 가능하지만, "한 '개'의 일생이 왔다"고 말하는 저자의 마음은 20대 후반이 되어서야 조금 이해가 간다.

  앞서 말했듯이 나는 하니포터 10기로 활동하며 한겨레출판의 여러 에세이를 읽어보았다. 몇 달에 걸쳐 여러 작가의 책을 읽다보니 한겨레출판의 에세이는 '새로운 도전'에서 시작하는 이야기를 주로 말한다는 걸 자연스레 알게 되었다. 에세이를 읽으며 나의 도전과 첫 경험들이 떠오르고, 타인이 엿보여준 인생과 나의 인생을 나란히 두고 보며 '나도 이런 다짐을 하고 살아야지'라는 마음을 먹게 한다.

  교통 사고가 난 후 루돌이가 바깥 세상으로 나갈 수 있게 이끈 손길이나, 모견 유니가 실종되었을 때 온 가족이 찾으러 나선 이야기 같이 사람과 개가 함께하는 모험이 특히 공감되었다. 꼭 개가 아니더라도 인생에서 그런 사건들이 생기기 때문이다. 트라우마 때문에 이전에 쉬웠던 일을 해내지 못한다든가, 잃어버린 기억이나 물건을 위해 온힘을 다한다든지. 개를 키웠던 추억이 너무 오래되어서인지 나는 모든 걸 인간에 비유하는 습관이 있는데, 만약 개를 키우고 있거나 가까운 과거에 개를 키웠다면 여러 에피소드를 보며 눈물 짓기도 웃음 짓기도 할 거 같다.

🐶하니포터 10기로서 한겨레출판에서 책을 제공받아 솔직한 서평을 작성하였습니다🐶