숲속을 걸으며 행복을 곱씹는 일이 필요하지 않을까

식물학자의 숲속 일기 - 메릴랜드 숲에서 만난 열두 달 식물 이야기
신혜우 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

  사실 난 신혜우 식물학자를 만난 적 있다. 라디오 조연출로 일할 때 『이웃집 식물상담소』 소개와 함께 식물세밀화 이야기를 많이 나누었던 기억 때문에 이번 책도 역시 식물 이야기가 주일 거라고 생각했다. 그런데 예상과 달리 조금 더 저자의 사유가 돋보이는 에세이였다. 작년 독서모임 마지막 책이었던 『우리가 작별 인사를 할 때마다』가 자연스레 떠올랐다. 새와 풀, 즉 자연이 이별하는 모습과 저자가 주변인과 이별하는 장면을 병렬로 보여주며 마음을 저릿하게 했던 책인데, 이 책 역시 숲속에서 만난 여러 식물의 형태나 움직임에서 저자의 생각으로 뻗어가는 모습이 인상적이었다.

  봄이 온 만큼 각 계절에 어울리는 내용을 읽을 때 반가운 마음이 들었다. 벚꽃이 떨어지는 모습에서 내려놓는 것의 중요성을 이야기할 수 있다니. 나도 주변을 이렇게 관찰하고 사유할 수 있는 사람이 되면 좋겠다는 질투심이 들면서, 멋진 숲속을 거닐며 드는 생각을 잘 정리해 글로 엮을 수 있는 부지런함에 감탄했다.

  더 좋았던 점은 200쪽이 넘는 두께지만 글이 술술 읽힌다는 건데, 페이지가 금방 넘어가며 읽을 이야기가 빠르게 떨어지는 게 아쉬울 정도였다. 『나의 폴라 일지』를 읽을 때는 남극을 탐험하는 두근거림과 균류나 미생물을 표현하는 용어들이 낯설어 무언가 모험을 떠나는 느낌이었다면, 이 책은 『지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어』처럼 익숙한 풍경에서 시상을 찾아내듯 나만의 이야기로 귀결되는 흐름이 느껴졌다. 특히 아버지 이야기가 나올 때는 머나먼 이국에서 가족의 안위를 걱정하는 마음이 절로 들며 괜히 나도 마음이 찝찝했다.

​숲에 사는 다른 생물들과 다른 게 없는, 지구에 살아가는 한 생물인 내가 어떤 마음을 가지면 좋을지, 어떻게 살아가야 할지 알 것만 같았다. 나는 살아서도 죽어서도 지구에서 하나의 연결고리이고 나의 말과 행동, 남겨놓게 되는 모든 것이 나와 내 주변에 영향을 끼칠 것이다. 나를 행복하게 할 사람도, 내 주변을 행복하게 살 사람도 나다.

  식물을 사랑하는 마음과 함께, 멋진 공원에서 읽으면 좋을 것 같다. 비록 나는 집구석에 읽었지만, 다음에는 식물원에 들고 나가볼까?

* 하니포터 10기로서 한겨레출판에서 책을 제공받아 솔직한 서평을 작성하였습니다