2. 사무원 남자
"어디 가쇼?"
"카페 리스타요. 근데 그 카페까지 가나요?"
남자는 머리를 긁으며 쓴 웃음을 지었다.
"당연히 갑디다."
"네? 거기까지 정말 가져요?"
"그럼."
네가 마음을 잘 먹는다면 말이야.
남자는 이 버스에 의문을 표하며 버스에 올라타 제일 뒷자리에 앉았다. 남자의 손에는 어떤 그림책이 들려있었다.
흠, 카페 리스타인가. 꽤 시간이 많이 걸리겠는데?
"기사님. 돈 받으세요."
"안 받아."
"에.. 기사님 그럼 뭐 먹고 사세요?"
"걍 굶고 산다."
"기사님 정말 이상한 사람이네요."
남자는 책에서 눈길을 돌리지 않고 나에게 말했다. 자세히 보니 남자의 책표지에는 공주와 왕자가 그려져 있었다.
"많이들 그래."
"근데요. 그런 것 치곤 살 많이 찌셨네요.“
남자는 씩 웃었다.
'하아.'
"그 발언은 자네가 처음일세."
"그래요? 하하~"
남자는 또 웃었다.
남자는 공허했다.
그건 그렇고, 왜 내 버스엔 이런 녀석들만 오는건데.
왜 내 버스는 이런 녀석들 전용 버스가 된거지.
슬프잖아.
그 후로 남자는 운전하는 나에게 한마디 말도 걸지 않고 그 그림책에만 온 신경을 집중했다. 어떠한 말도 섞이지 않은 이 버스는 너무나 조용해서 한기가 돌았고, 버스는 달리고 있는 동안 점점 녹이 슬어갔다.
버스 밖으로 보이는 풍경은 마치 사람의 온갖 슬픔을 한 폭의 그림으로 표현한 것 같았다. 우중충한 나무의 색깔. 버스에서 내려 발을 내딛으면 금방이라도 어둠속으로 꺼질 것 같은 언덕. 여기에는 해와 달도 비치지 않았다. 그저 온갖 불나방들이 들러붙은 난쟁이 가로등만이 희미한 불빛을 내뿜고 있었다.
이 풍경. 정말로 이 풍경을 품고 남자는 살아가고 있다는 것인가. 그렇다면 뭐. 아무 말도 입에 내지 않는 것도 꽤 이해가 가구마. 그는 이 풍경을 끌어안고 살기에도 벅찬 거겠지.
외로움 많은 버스 기사와 겨우 이 세상에 발붙이고 살아가는 남자는 서로 말이 없다. 그저 자기의 일에 충실할 뿐이다. 나는 운전하고 그는 책을 읽고, 나는 계속 운전하고, 그는 책을 계속 읽고.
뭐, 나중에 조만간 화학반응이 나타나겠지. 일시적이긴 하지만.
..... 한 1년 쯤 지난 것 같다.
남자는 아직도 제일 뒤쪽 자리에 앉아서 내용이 정해진 그림책을 계속 반복해 읽기만 한다.
여전히 나도 운전 중이다.
버스 밖의 풍경은 바뀌지 않았다.
카페 리스타도 아직 보이지 않는다.
“기사님?”
남자의 목소리를 정말 오랜만에 들었다.
“왜?”
“배 안고프세요?”
힘없이 묻는다.
“난 괜찮아. 내 걱정하지 말고 니 걱정이나 하셔.”
“아하하.”
“왜 이렇게 힘이 없어?”
“기사님. 난 괜찮으니까.”
“그려?”
“네.”
“그거 다행이네.”
영혼 없는 소리였다.
하아, 정말 오래 죽치고 앉아있는 손놈이네. 빨리 내가 카페 리스타에 도착하게 해주라고!
물론 나에게는 널 먼저 일으킬 권리 따위는 없지만.(이렇게 열병 걸려서 오는 손님이 제일 가슴 아픈 손님 중에 하나다.)
신이 아니니까.
남자는 이윽고 나에게서 고개를 돌리고 읽고 있던 책에 다시 집중한다. 하지만 저번만큼 잘 집중이 되지 않는 지 책을 눈 가까이 당겨서 보고 있다.
나는 씨익 웃었다. 이제야 기미가 보인 것 같았다.
드디어 때가 왔다는 뜻이다.
떡밥을 던져볼까.
“이봐.”
“왜요?”
“네 얘기 좀 들려주지 않을래?”
“내 얘기요?”
“어.”
일부러 똥 씹은 표정을 하면서 남자에게 말했다.
“너 여기서 죽치고 앉아있을 셈이냐.”
“에? 전 딱히..”
어쭈?
“너 여기 온 지 일년이다.”
“.... 그래요?”
남자는 슬픈 듯이 말한다.
“오늘이 딱 여기 온 지 일주일이라 생각했는데.”
“..... 시간 개념 어따 팔아먹은 거냐?”
“싫어요, 지금은. 건들이기 싫어요.”
남자는 말했다.
“알았어. 네 얘기는 듣지 않을게.”
“... 그거 다행이네요.”
남자의 목소리는 꽤 씁쓸하게 느껴졌다.
“그럼 네 얘기 말고, 니 여자 친구 얘기 좀 들려줄래?”
“네? 제 여자 친구요?”
거울에 남자의 눈이 동그래진 것을 보았다. 그리고 동시에 남자는 웃었다.
“없어요. 지금은.”
“전 여자 친구 말이야.”
목소리에 힘을 주고 말했다.
“..... 전 여자 친구요?”
“응.”
남자의 목소리는 점차 어두워져 갔다.
“너와 그녀는 어떻게 만났지?”
“......”
“아. 그 표정은 네 상처를 건드렸단 소리? 미안.”
“사과가 너무 형편없네요. 기사님.”
남자는 신경질적으로 말했다.
“지금은 하고 싶지 않아요.”
“.. 하아. 내가 듣고 싶어서 하는 말이야. 1년이나 여기 있는데 오디오도 없고, 책도 없고, 내가 다 심심해.”
“아. 그러세요? 그런데 남의 전 여자 친구를 굳이 왜.”
“나 여자에게 관심 많으니까.”
“아, 네... 그러세요?”
남자는 입을 다물고 나를 노려봤다. 완전히 질렸다는 표정이었다.
“그럼 뭐, 할 수 없죠.”
하지만 이내 그 표정을 바꾸고 이야기를 하기 시작했다.
“걔와는.... 대학생 때 카페 리스타에서 처음 미팅으로 만났어요. 저는 사진과, 그 애는 영어교육과.”
“아. 그래?”
“네.”
남자는 나의 환해진 목소리에 웃음을 지었다.
“처음 봤을 때부터 우리는 서로 끌렸어요. 그 미팅이 끝나고도 개인적으로 연락처를 건네고 같이 예쁜 사진 같은 것도 같이 나누고, 만약 둘이 시간이 있다면 대학생활 상담 같은 것도 했었어요. 저의 모난 부분을 잘 보듬어 주는 그녀가 좋아서 제가 먼저 고백해 그렇게 커플이 됐어요.”
“그래?”
남자는 점점 흥분하기 시작했다. 역시 남자가 흥분하기에는 여자 얘기가 최고다.
... 특별한 인연의 여자.
“우리는 서로 취미도 같았어요!! 저는 뭐 사진과고, 어렸을 때부터 사진 찍는 걸 좋아했어요. 그 애도 사진을 좋아하고 예쁜 구도나 포즈 같은 걸 잘 알고 있더라고요! 음, 걔가 그림도 엄청 잘 그렸어요. 예전에 걔가 저를 그려준 적이 있는데 정말 저랑 똑같이 그렸다니까요!”
“.... 그렇구나.”
“우리는 싸우는 일도 있었지만 그렇게 길게 이어지진 않았어요. 음, 대부분은 제가 잘못해서 싸우는 일이었지만. 그래도 그녀는 화를 내다가도... 나를 이해해 줬어요.”
남자의 목소리가 떨렸다.
“우리, 그렇게 5년을 사랑했어요. 아니 저는 지금도.”
남자는 자신의 추억이 담긴 그림책을 꼭 쥐었다. 그녀와의 추억이 듬뿍 담긴 앨범을. 견디기 힘든 건지, 남자는 말을 할수록 표정이 일그러져 갔다.
“그런데... 그런데.. 그런 그녀가..”
“그만.”
그 뒷말은 듣지 않아도 알 수 있었다.
“무리하는 건 아까 그 이야기로 충분해.”
“..... 그래요? 기사님이 먼저 시작하자고 해놓고서는. 병 주고 약 주고에요?”
“그건 조금 미안하다만.”
남자는 나의 쓴 웃음에 자기도 쓴 웃음을 지었다.
“하지만, 기사님과 이야기 하는 동안에는 그녀의 이야기를 해도 꽤 즐겁더라고요. 사실 더 빨리 말할 걸, 이라고 지금 후회하고 있어요.”
“네 마음의 준비가 다 돼야지 그것도 가능해. 뭐, 나야 기다릴 수밖에 없잖아.. 난 신이 아니거든.”
그저 너의 슬픔을 같이 맛볼 수밖에 없지.
남자는 웃었다. 여기 온 이후로 아주 활짝. 그 새벽 일출 같은 웃음을 시작으로 이제야 버스 밖의 철옹성 같은 슬픈 밤거리가 밝아왔다.
“어이, 너.”
“...... 네.”
“이제야 카페 리스타가 있는 거리에 도착했어.”
“........”
“준비됐어? 앞에 한번 보라고.”
“... 네.”
남자는 쑥스러운 듯 했다.
“조금만 더 기다려봐.”
“네.”
나는 콧노래를 부르며 운전하기 시작했다. 남자는 더 이상 앨범을 보지 않고 밝아진 자신의 마음 속 풍경을 보고 있었다. 아까보다는 좀 더 나아진 자신의 모습. 그 자체를.
아득히 저 멀리서 카페 리스타의 파릇파릇한 풀색 차양이 보인다.
“다 왔다. 이제 가봐.”
“네!”
남자는 성큼 성큼 제일 뒷자리에서 걸어 나와 카페 리스타 앞에 있는 표지판 앞에 섰다. 그리고 나에게 인사를 했다.
그래. 빨리 가라. 빨리. 너는 열심히 살아야지. 아직 넌 젊어.
어디 한번 너만의 색깔로 하루하루를 덧칠해봐.
“가라.”
나는 외쳤다.
“네~~ 다시 뵐 수 있으면 좋겠네요!!”
남자는 말했다. 그 말을 듣고 나는 씁쓸하게 웃었다.
...... 여기 안 오는 것이 정신건강에는 좋지만, 뭐 네가 방황한다면 받아줄 의향은 있어.
잘 가.
그리고 이 버스에서 다시는 널 볼 일이 없길.
문을 닫고 이별 버스는 출발했다. 한번 녹슬었던 버스는, 그런 적이 없었던 듯이 새것처럼 빛나고 있었다.
*
이별은, 남겨진 자의 몫이다.
----
차장 : 리스타트.