가슴에서 버저가 울린다

라면은 멋있다 ㅣ 소설의 첫 만남 1
공선옥 지음, 김정윤 그림 / 창비 / 2017년 7월

아동 청소년 책을 주로 다루는 마포구의 ‘책방 사춘기’에 다녀왔다. 그 곳에서 내가 줄곧 보고 싶었던 책들을 만났다. 창비에서 나온 ‘소설의 첫 만남’ 시리즈. 무척 궁금했던 책이지만 여태 직접 볼 기회가 없었다. 동화에서 소설로 가는 징검다리 역할을 하기 위해 나온 시리즈라고 한다.

내가 책방 사춘기에서 사들고 온 책은 바로 공선옥 작가의 <라면은 멋있다>. 제목도 내 관심을 끌었고, 무엇보다도 일본 소년 만화 같은 느낌의 표지가 맘에 쏙 들었다. (나중에 알고 보니 우리나라에서 일러스트 작업을 하고 계시는 김정윤 작가의 작업이었다.) 다 읽고 나서 몰랐던 사실을 알게 됐다. 나는 이미 이 소설을 집에 소장하고 있었다!

공선옥 작가의 청소년 소설집 <나는 죽지 않겠다>의... 단편 중 하나만 끄집어내어 <라면은 멋있다>로 손바닥 만한 책으로 엮은 것이다. 사 둔 책을 안 읽었다는 게 그만 뽀록나고 말았지만! 풋풋한 삽화가 들어가니 작품의 느낌이 사뭇 달라졌다.

집안 형편은 여유가 없고, 공부는 사치에 가깝다. 그런데도 가슴은 자꾸 콩닥대고. 뭐 하나 맘대로 되는 게 없는 것 같은데 어떡하나? 라면 밖에 사먹을 수 없어서 자꾸 라면만 먹는, 민수와 연주의 겨울 산책이 너무 좋았다. 눈에 선하게 그려지는 듯한 장면, 이곳에 옮겨본다.

“연주야, 우리 오늘은 좀 걷자.”
“야아, 나 다리 아프단 말이야.”
“난 걷는 게 좋은데.”
“난 어디 들어가 앉았음.”
“그래, 그럼 우리 라면 먹으러 갈까? 오늘같이 추운 날, 라면 좋잖아?”
“넌 만날 라면이냐? 하긴, 그게 멋있긴 하지만.”

청소년 소설을 읽으면 이미 지나가 버렸지만, 다시 새로운 삶을 사는 기분이 든다. 분명히 주인공은 괴롭고 죽겠는데, 그래도 이제부터가 진짜 시작인 것 같은 기분. 난 이미 어른인데, 그래도 언제든지 새로 시작할 수 있을 것만 같다. 그 상쾌한 맛이 좋아서 어른들이 청소년보다 청소년 소설을 더 많이 읽는 것 같다. 아버지를 보며 민수가 읊조리던 구절이 좋아서 밑줄을 쳐 두었다. 이걸로 글을 마무리하려 한다.

“낡은 차 꽁무니를 바라보고 있자니 왼쪽 갈비뼈 밑에서 찌잉 찌잉, 두 번 버저가 울렸다. ‘가슴에서 버저가 울린다.’고 하면 굳이 가슴이 아프다고 하지 않아도 되어서 편리하다.”

자꾸 무너지고 구부러지는 몸을 일으키기 위하여

마녀체력 - 마흔, 여자가 체력을 키워야 할 때
이영미 지음 / 남해의봄날 / 2018년 5월

이 책은 지금 매우 핫해, 핫해, 핫! 한 책이다.
‘아, 마흔 넘으면 운동해야 된다.’ 라고 반복하는 별 다를 것 없는 몸 에세이겠지하고 살짝 넘기려고 했었다. 왜냐고? 내가 충분히 운동의 중요성을 안다고 생각하고 있었기 때문이다. 얼마나 운동과 체력이 중요한지 나는 안다. 그런데 왜 요새 내 몸에 대한 불만이 가득차 있지? 답을 머리로는 알면서도 몸으로 전이되지 않는 그 애매한 느낌이 싫었다. 김가영 언니가 이 책을 읽었다는 글을 올린 걸 보고 단숨을 책을 주문했다. 그리고, 한숨에 읽어내렸다.
...
결론은? 내가 아는 모든 사람이 이 책을 읽었으면 좋겠다. 자신의 몸이 완벽하게 통제되는 그런 완벽한 사람이 있다면 안 읽어도 된다. (그런 사람은 없을 것이다.) 일상 속에서 찐하게 운동을 즐기는 사람이 읽으면 공감해서 무릎을 칠 것이고, 나이 먹어 가며 약해져만 가는 체력에 아우성을 치던 사람이 이 책을 보면 무릎을 꿇게 될 것이다.

13년간 컴퓨터 앞에 앉아 출판사 편집자 노릇을 하던 저자 이영미씨가 몸이 유리 같아지면서 생각을 달리 하기 시작했다. 지적인 것이 앞서고, 육체적인 것은 좀 우스워(?)하던 가치관 때문에 몸을 방치한 탓 일거다. 사실 저자의 환골탈태는 남편에게서부터 시작되었다. 아들의 초등학교 운동회에 가서 학부모 달리기에서 넘어졌다. 그날 이후로 남편은 당장 담배를 끊어버리고, 집에 굴러다니던 자전거를 타기 시작했다고 한다. 출렁이던 뱃살이 사라지고, 피부가 검어지더니 급기야 동네 마라톤 클럽까지 가입! 그런 남편을 바라보다 저자도 자신의 몸을 돌아보게 된 것이다.

저자는 몇 년을 망설이다 결국 수영장에 갔다. 새벽 수영을 하고 출근을 하면 다리가 후들거려 머리가 어질할 지경이었지만, 그렇게 줄곧 버텼다. 25미터 레일에서만 수영하는 사람은 25미터가 한계인 걸 알았다. 몸은 자기가 버텨온 만큼만 기억하기 때문이다. 이 책을 씹고, 뜯고, 맛보고, 즐기고 한참을 들여다 보고 싶은데 글이 자꾸만 길어진다. 할 말이 너무 많은데, 도대체 어쩌지?

이제 그녀는 수영 뿐 아니라, 마라톤, 트라이애슬론까지 섭렵하는 철인으로 둔갑했다. 창백하고 구부정한 자세로 책만 만들던 편집자에서 구릿빛 피부와 주름진 얼굴에 당당한 자세로 씩씩하게 걸어다니는 여성으로 변모한 것이다. 나는 진심으로 궁금해져서 저자의 이름을 검색창에 치고 사진을 찾아 보았다. 몸에서 배어나오는 건강함과 힘! 내가 그런 50대로 살고 말테다. 아니, 그런 50대 말고, 그런 60대, 70대로 살테다. (왜 40대는 생략한거니? ㅎㅎ)

책에 미쳐 있었던 사람답게 우아하고 기품있는 문장은 덤으로 주어지는 선물이다. 몇 구절만 인용해 왔다.

“정신력을 뒷받침하는 것은 체력이다. 날이 선 정신노동자로 길게 살려면 무엇보다 체력부터 키워야 한다. 체력이야말로 죽는 그 순간까지 키우고 유지해야 할 일생일대의 프로젝트다. 이제 좀 설득이 되는가?”

“최고의 지성을 자랑하던 미국의 작가 수전 손택마저 마흔 살에 접어들면서 불안에 시달렸다고 한다. <여성에게 아름다움이란 언제나 젊음과 동일시되기 때문에, 나이듦에 대해 여성이 남성보다 더 깊이 상처받는다.>”

“외모는 절대로 인성과 태도를 앞지르지 못한다. 젊은 하나로 모든 약점을 가리던 휘장이 하나하나 벗겨질 때, 꾸준히 연마해 온 강함과 우아함이 힘을 발휘하기 시작할 것이다.”

결국, 나는 이 책을 다 읽기도 전에 새벽수영을 등록했다. 5시 반에 일어나 수영장에 6시에 도착해서 한 시간을 수영하고 출근하면 7시 반. 물 속에서 발차기를 하니 온몸이 뜨끈해지는 게 느껴졌다. 아침부터 노곤하지만 그 느낌이 아주 좋았다. 나는 내 몸을 봐주지 않을 생각이다. 자꾸 무너지고 구부러지는 몸을 몇 번이고 다시 일으켜 세워볼 생각이다. 좋아하는 글을 마음껏 읽고, 쓰기 위해서.

어쩌면, 이곳이 아닌 다른 곳에서의 삶을?

여자, 귀촌을 했습니다 - 하루하루 새로운 나의 리틀 포레스트
이사 토모미 지음, 류순미 옮김 / 열매하나 / 2018년 6월

초록을 지향하는 1인 출판사 열매하나의 두 번째 책이 나왔다. <여자, 귀촌을 했습니다>. 일본어 원제는 <移住女性>(이주여성). 부제는 하루하루 새로운 나의 리틀 포레스트다.

현재 도시에 사는 사람 중에서 복잡한 이곳을 떠나 한적한 곳으로 가고 싶다고 생각하는 사람은 얼마나 될까? 복잡하고 터질 듯한 곳이 정말 좋다는 사람은 많지 않을 것이다. 하지만 그 사람들 모두가 또 시골로 가고 싶어하지는 않는다. 시골에 간다는 것이 무엇을 의미하는지 어렴풋이들 알기 때문이다.

한국에서도 귀농 및 귀촌하는 사람들이 조금씩 늘고 있다곤 하지만, 일본은 그 경향이 진작부터 두드러져 왔다. 그걸 다룬 다큐도 몇 편 본 적 있었다. 젊은 부부들이 시골을 찾아 아기도 낳고, 일자...리를 찾고 완전히 정착하는 모습. 젊은 사람들이 하나둘 오기 시작하니 더욱 많이 사람들이 몰려들고, 마을에 없었던 활기가 돌고 있었다. 시청자인 내 가슴이 다 뿌듯해졌다.

이 작지만 단단한 책에서는 이런 저런 이유로 귀촌을 한 일본의 여성들의 이야기를 들을 수 있다. 귀농이라고 하지 않은 이유? 맞다. 시골로 돌아가는 모든 사람이 농삿일로 돈을 버는 것은 아니기 때문이다. 농삿일로 돈을 벌건 벌지 않건 적당한 수준의 벌이가 있어야 하는 것은 필수다. 그것 없이는 귀촌은 판타지에 불과하다. 1천만원 정도의 정착금을 가지고 안정적으로 살아갈 수 있을때까지의 과정이 책에 자세히 적혀 있어 더욱 읽는 재미가 있었다.

내가 당장 귀촌에 관심이 있어서 이 책을 읽었던 것은 아니다. 하지만 언제건 도시를 떠날지도 모른다는 생각은 하고 있다. 도시의 북적임, 사람들이 빚어내는 활기, 풍부한 문화생활을 뼛속깊이 사랑한다. 하지만, 콘서트나 공연 없이는 못 살았던 내가 지금은 충분히 그런 것들 없이도 일상의 충만함을 느끼듯이, 시간이 조금 지나면 그런 문화생활 따위 포기하고 초록이 아름다운 곳으로 가고 싶어질 지도 모른다. 내 짝꿍은 언제든 제주나 강릉으로 가자고 나를 유혹하고, 나는 그때마다 즐거운 상상에 빠진다.

이 책에 나온 사람들이 거주지를 옮기려면, 삶에서 가장 중요하게 생각하는 가치도 바뀌었을 것이다. 그 지점이 아름다웠다. 영화 <곡성>에서 잊을 수 없는 그 대사, “뭣이 중헌디?”를 여기서 또 한 번 던지고 싶다. 당신의 삶엔 무엇이 중요한가? 조금씩 진동하며 바뀌어가는 그 소리에 늘 귀 기울였으면 좋겠다. 거주지가 달라지면 하는 일도, 만나는 사람들도, 나 자신의 일상도 확 바뀌어 버릴 것이다. 그 즐거운 변화를 마음에 품고 이 책을 덮었다.

새로운 일상을 살아가는 그녀들의 목소리를 여기 조금 옮겨 보겠다.

“제가 선택한 귀촌은 단번에 옮겨가는 것이 아닌, 일하는 방식이나 사는 방식을 조금씩 변화시켜가는 슬라이드식 귀촌이었습니다.”

“저는 늘 ‘아름다운 곳에 살고 싶다’고 생각했어요. 도심에 살면서 주말이나 휴가철에만 잠깐 이동해 경치를 즐기는 것이 아니라, 내내 아름다운 경치에 둘러싸여 오롯한 삶을 살고 싶었습니다. 저는 인생의 본질은 아름다움에 있다고 굳게 믿습니다.”

“20대에 원했던 것은 어쩌면 도쿄에 있었을지도 모른다. 하지만, 지금의 내가 원하는 것도 과연 도쿄에 있을까? 찬찬히 주위를 둘러보니 이런 질문은 나 혼자만 하는 게 아닌 듯 하다.” 더 보기

책은 어디에 쓰는 거야, 먹는 거야?

도서관을 훔친 아이 ㅣ 그래요 책이 좋아요 3
알프레드 고메스 세르다 지음, 클로이 그림, 김정하 옮김 / 풀빛미디어 / 2018년 4월

[2018 Books] - 87 스페인 작가 알프레도 고메스 세르다의 <도서관을 훔친 아이>를 읽었다. 스페인 문학, 특히 아동 문학이 우리에게 소개되는 일은 굉장히 드물다. 스페인 아동 청소년 문학상과 독일 화이트 레이븐상을 수상했다는 글을 읽고 호기심이 생겨 읽기 시작했다.

원제는 Barro de Medellín. 메데인의 진흙이라는 뜻이다. 판자촌에 사는 아이 두 명이 나온다. 카밀로네 아빠는 날마다 술을 마시고, 엄마는 돈을 벌러 다닌다. 아빠가 돈을 주며 술을 사 오라고 하는 날은 그나마 운이 좋다. 돈을 주지 않고 술을 가져오라고 한다. 알아서 훔치든지 해서 가져오라는 거다.

스페인어가 사용되는 나라는 전 세계에 40여 개국 정도 되는 것으로 알고 있다. 어떤 나라의 이야기인지 궁금했는데 마지막 작가의 말을 읽고 알았다. 작가가 콜롬비아의 메데인 지역에 방문했다가 만든 이야기로 했다.

저렴해서 구하기 쉬운 마약, 알콜에 중독된 사회, 치안이 좋지 않고 아이들이 학교 가는 것조차 보장되지 않는 사회. 이 사회에서 카밀로와 안드레스는 유일한 친구이다. 둘이서 동네를 빠져나가자, 그럴 수 없다 실랑이를 벌일 때마다 마음이 찢어지는 것 같다. 우리가 영화나 문학작품을 볼 때 아주 엉망진창인 상황에 빠진 주인공을 보면 우리는 이렇게 생각한다. ‘저렇게나 비참한데 왜 그냥 견디지? 왜 저 상황을　빠져나가지 않지?’

하지만 생각보다 사람이 자신의 운명을 바꾸는 것은 쉽지 않다. 어마어마한 용기를 내지 않으면 평생 그런 환경에서 지내기도 한다.

환경을 개선하는 게 거의 불가능한 상황에서 두 소년은 동네에 생긴 화려한 도서관에 들어가게 된다. 사서 선생님은 사진 두 장을 가져오면 대출증을 만들어 준다고 하지만 사진 따위는 없다. 얼결에 책을 바지춤에 넣고 밖을 빠져 나와 버리는 둘. 들키지 않은 게 신이 나서 술집에 가서 책을 팔고 술을 산다. 마음이 개운치 않았지만, 또 돈이 필요하니 도서관으로 간다. 이 아이들은 언제까지 책을 훔치게 될까?

실화라고 해도 믿을 법한 이야기, 텍스트로 읽어도 충분히 흥미로웠지만 얼굴에 땟국물이 흐르고 눈이 반짝 이는 두 소년이 보이는 듯 했다. 접할 기회가 많지 않지만, 스페인 아동문학을 좀 더 많이 만날 수 있으면 좋겠다는 생각이 든다.

지갑을 다 털려도 좋을 한밤의 매혹적인 식당.

한밤중 달빛 식당 - 제7회 비룡소 문학상 수상작 ㅣ 난 책읽기가 좋아
이분희 지음, 윤태규 그림 / 비룡소 / 2018년 3월

어제 퇴근해 보니 책이 와 있어서 저녁을 기다리며 잠시 책을 펼쳤는데, 펼쳤는데? 글쎄 이게 책장을 덮을 수가 없다. 뒷이야기가 궁금하고 궁금해서 자꾸 자꾸 뒷장으로 넘어간다. 결국 저녁 먹기 전에 다 읽고 말았다.

본격적인 판타지 동화도 좋지만 생활 속에 판타지가 살짝 들어간 동화를 보면 막 온 몸이 근질거린다. ‘저런 걸 내가 쓰고 싶은데!’ 싶어서 너무 부럽고 질투 나고 두근거리고 야단법석이다. (아직 써 본 적도 없으면서! 이게 황당한 포인트입니다, 여러분)

힘들고 지친 날, 터덜터덜 길을 걸어다가 식당을 발견한다면, 따뜻한 불빛이 부드러워 보이고 달콤하고 고소한 냄새가 당신을 유혹한다면? 어떻게 한 번, 식당으로 들어가 볼 텐가? 그런데 그 식당 이름이 ‘한밤중 달빛식당’이면 홀린 듯이 들어갈 수밖에 없을 것이다.

이야기는 이렇게 시작한다.

집을 나왔어.
길은 어둡고 갈 데가 없었지.
어떤 아저씨가 비틀거리며 내 앞을 지나갔어. 술 냄새가 고약했지. 아빠가 생각났어.
언덕 아래에는 알록달록한 불빛들로 가득 차 있었어. 참 예쁘더라.
하지만 난 좁고 어두운 길을 따라 위로 위로 올라갔어.

시가 아닌데, 마치 시 같은 호흡으로 읽힌다.
간결하고 살짝 빠른 호흡으로 따라 읽어가다 보면 벌써 3쪽을 넘기기도 전에 우리의 마음을 앗아가는 설정이 등장한다. 그때부터는 부드럽게 물결치는 작가의 솜씨에 몸을 맡기기만 하면 된다. 줄거리를 더 말 할 수 없는 건 아쉽지만 여기서 줄여야만 한다.

독후감과 서평 사이에서의 아슬아슬한 줄타기. 이 밸런스는 언제까지 유지할 수 있을 것인가! 얼른 이 책을 읽은 사람들이랑 맘껏 수다수다 떨면 좋겠다! 이 책은 어린이들에게도 사랑받겠지만, 인생의 쓴맛 단맛을 골고루 맛 본 적 있는 모든 어른들에게 오래도록 사랑받을 것 같다. 이 작품은 내 마음을 앗아갔다.