『다크 할로우』, 의아했던 문학적 경지

다크 할로우 ㅣ 찰리 파커 시리즈 (구픽)
존 코널리 지음, 박산호 옮김 / 구픽 / 2016년 6월

(스포일러가 있습니다)

결론부터 이야기하자면, 좋은 것과 그렇지 않은 부분이 뒤섞인 작품이었습니다. 일단 뒤표지의 ‘문학적 경지’는 글쎄요, 솔직히 제게는 군더더기의 다른 표현으로 읽히더군요. 어떤 문장들은 조금 걷어냈다면 이야기 전개가 훨씬 빠르지 않았을까 싶었습니다. 조금 바쁘긴 했지만, 유난히 이 책을 다 읽는 데 오래 걸렸거든요. (바로 전에 읽었던 『인 어 다크, 다크 우드』는 사흘 걸렸는데 이번 소설은…) ‘문학적 경지’가 제일 큰 이유가 아니었을까 생각합니다.

주인공에게는 일종의 ‘치트키’ 같았던 루이스와 앙헬의 존재도 탐탁치는 않았습니다. 아니나 다를까, 찰리 파커는 결정적 순간에 이들의 도움을 받아 위기에서 탈출하죠. 물론 소설 내내 이들을 작지 않은 비중으로 다룸으로써 찰리 파커를 구하는 순간에 대한 정당성을 부여하지만, 오히려 이런 이유로 이들의 역할만큼은 소설 초반부터 예측할 수 있었습니다. 물론 자연히 긴장과 재미는 반감되었죠.

사건의 얼개도 조금은 복잡한 느낌이었습니다. 리타 페리스부터 마피아인 토니 첼리, 루이스와 앙헬, 수십 년 전에 살해당한 여자들, 엘렌 콜, 그리고 빌리 퍼듀까지. 플롯의 그물이 사방으로 뻗어가는 바람에, 적어도 저는 파악하기 어렵더군요. 그 얼개 속에서 악인인 칼렙 카일의 능력 또한 과장되었다는 인상을 받았습니다. 아들인 빌리 퍼듀에 대한 위협을 인지하고 아내 페리스를 죽인 것에서 시작해 최고의 킬러인 스트리치까지 죽이는 칼렙 카일은, 적어도 제 상식으로는 ‘전지전능’으로밖에 설명이 안 됩니다.

다만, 찰리 파커의 위기를 묘사한 부분들은 좋았습니다. 랜드 제닝스에게 일방적으로 맞는 부분에서는 제 턱이 얼얼했고, 토니 첼리 일당과의 일전에선 긴장과 고통을 고스란히 안겨주었습니다. 칼렙 카일과의 마지막 일전에서도 다르지 않았고요. 메인 지방 특유의 추위를 묘사한 대목도 와 닿았고요. 개인적으로 범죄소설의 큰 두 줄기를 ‘추리’와 ‘묘사’로 생각하는데, 저는 후자 때문에 더욱 자주 긴장합니다. 물론 존 코널리 수준의 소설가라면(저는 사실 이 작가의 책이 처음입니다만) 이런 건 기본이겠죠. 그런데 제게는 그 기본이 중요해서인지, 이 부분 덕분에 많은 걸 잊을 수 있었습니다.

그래서 이 책을 추천하겠냐고 물어보신다면, 잘 모르겠습니다. 일단 이 작가의 다른 책을 읽어보고 싶긴 했습니다. 일단 저는 말이죠. 장바구니에 『더 게이트』라는 작품을 쟁여놨는데, 이 소설과는 사뭇 다를 듯해서요. 이 작가를 좋아하게 될지 안 그럴지는 그 책을 읽은 후에 판단할 것 같습니다.

『인 어 다크, 다크 우드』, 이 놀라운 데뷔작

인 어 다크, 다크 우드
루스 웨어 지음, 유혜인 옮김 / 예담 / 2016년 6월

존 코널리는 『죽이는 책』에서 이야기합니다. “처음 출간된 소설 치고 『블랙 에코』는 놀랄 만큼의 완성도를 보여준다. 분명 미스터리 소설 장르에서 가장 뛰어난 데뷔작 중 하나다.” 그의 소설을 읽어본 분이라면, 쉽게 공감할 듯합니다. 이 책에서 데뷔작의 허점을 찾기는 쉽지 않죠. 그런데 소위 ‘한 가닥 한다’는 작가의 데뷔작을 읽으면서 이런 생각을 했던 적은 많지 않았던 것 같습니다. 대개 작가들은 처음 쓰기 시작할 땐 설익어 있었고, 시간을 보약삼아 발전하기 마련입니다. 첫 작품의 강렬함 때문인지, 마이클 코넬리와 그의 캐릭터 해리 보슈는 제게 1순위 캐릭터입니다.

좀처럼 ‘훌륭한 데뷔작’을 찾기 쉽지 않았는데, 그 목록에 오늘부로 루스 웨어의 『인 어 다크, 다크 우드』(이하 『다크 우드』)를 반드시 포함시켜야겠다고 생각했습니다. 사실 이 소설은 ‘훌륭한 데뷔작’에 그치지 않는다고 생각했습니다. 그리 오래되진 않았지만, 꾸준히 추리물(또는 범죄물 또는 스릴러)을 읽다 보니 완전한 몰입이 어려워지기 시작했습니다. 어딘지 모르게 비슷비슷한 자극이 반복되는 듯했고, 쓰는 사람도 아닌데 왠지 모를 매너리즘에 빠지게 되더군요. 그러다 보니 쉽게 타협(?)하기 시작했죠. ‘이 정도면 그럭저럭 괜찮았지’, ‘나쁘지 않았네’ 하고 말이죠. 『다크 우드』를 읽으면서 그 매너리즘을 잠시, 멀찍이 떨쳐놓을 수 있을 듯합니다.

일단 이 소설의 매력 포인트는 ‘동떨어진 이야기’가 아니었다는 점입니다. 가령 경찰이 주인공인 소설이라면 ‘궁금증’ 이외에 우리가 공감할 여지는 많지 않다고 생각합니다. 상대방의 총격에 위협받는 경찰에, 평생 총의 실물 한 번 보지 않은 사람이 얼마나 공감할 수 있을지 모르겠습니다. 그래서 이 대목에선 끝내주는 묘사가 필요하고, 거기에 실패하면 독자는 쉽사리 지루함을 느끼죠.

반면 『다크 우드』의 주인공 리오노라 쇼(이하 노라)의 상황은 조금 특별하긴 하지만, 한 번쯤은 겪을 법한 상황이 아닌가 싶었습니다. 물론 모든 대목이 마음에 들었던 건 아니고, 첫 번째 결정, 즉 싱글파티에 참가하기로 했던 대목은 좀 의아하긴 했습니다. 10년 만에 만난 친구가 ‘싱글파티’에 초대한다면 저는 망설이지 않고 답장도 보내지 않았을 테니까요. 그러나 그 결정 이후부터는 모든 이야기가 일사천리입니다. ‘숲 속’에 외따로 떨어져 불편할 수밖에 없는 상황, 괴팍한 플로라는 인물의 존재. 이 불길한 공간 속에서 노라를 스치는 감정들이 저를 사로잡았습니다.

(이후부터는 스포일러에 주의해 주세요)

또 하나, 노라가 용의자임을 고지 받는 순간 그 막막함은 이루 말할 수 없을 정도입니다. 범죄소설을 많이 읽어서인지, 밤길을 걸으며 종종 ‘만약 이 시간 내 알리바이를 대라고 하면 나는 꼼짝 없이 잡히겠다’고 생각한 적이 있습니다. 노라의 위기를 읽는 동안 그 생각이 떠오르면서 제가 다 막막해지더군요. 모든 증거가 꼼짝없이 자신을 범인으로 지목하는 순간, 나는 과연 버텨낼 수 있을까? 잘 모르겠습니다. 그래서 더 무서웠던 것 같습니다.

제일 마음에 들었던 건, 일단 제 시선을 완벽하게 돌려놓았다는 점입니다. 사실 절정이 일어났을 때 범인은 함께 별장에 머무르던 인물일 수밖에 없고, 작가가 조금이라도 삐끗하면 머리 좋은 독자들은 쉽사리 결말을 예상하게 되겠죠. 그래서 노라의 기억상실, 플로의 존재가 참 적절하다고 생각했습니다. 노라의 기억상실 덕분에 자연스럽게 미스터리가 형성되고, 제정신이 아닌 듯한 데다 언제든 폭력을 휘두를 수 있을 것 같은 플로 덕분에 작가는 범인의 존재를 완벽하게 지워내죠. 물론 플로의 괴상함이 지나쳐서 ‘적어도 얘는 범인이 아니겠다’는 짐작을 할 수도 있겠지만(이건 뭐, 고전적인 방법이죠), 적어도 이 인물을 통해 팽팽한 긴장을 형성하는 데에는 성공한 듯 보입니다.

물론 모든 게 마음에 들었던 건 아니었습니다. 그중 가장 큰 구멍은 바로 노라가 병원을 탈출하는 대목이었습니다. 경찰은 마치 일부러 노라를 놓아준 것처럼 아무 일도 하지 않고, 노라보다 더 심하게 다친 클레어까지 아무런 설명 없이 플로의 별장에 나타났어요. 아무리 좋게 생각해도 이야기를 전진시키고 싶었던 작가의 무리수처럼 보이더군요. 싱글파티에 참가하기로 했던 노라와 더불어 이해하기 어려운 대목이었습니다.

무튼 다시 데뷔작 이야기로 돌아가면, 데뷔작의 기운이 느껴지지 않는 이 데뷔작이 참으로 반갑습니다. 범죄소설을 추천해달라고 한다면, 반드시 권해야 할 책의 목록에 포함시킬 생각이에요. 아마 이 책을 읽는 누구든 저와 크게 다르지 않았을 겁니다. 그러고 보니 리즈 위더스푼도 저와 같은 생각을…. (웃음)

마지막으로 저자의 의도인지는 모르겠지만, 『다크 우드』에서 어떤 메시지를 읽었습니다. 사람을 함부로 판단하지 말자는 것입니다. 클레어를 그저 좋아했을 뿐, 아무런 잘못도 저지르지 않았던 플로의 결말은 조금은 감당하기가 어려웠습니다. 애먼 제임스보다 더 안쓰러웠네요. 아마도 제가 노라, 니나와 함께 플로를 함께 의심했기 때문일 겁니다. 반면 진짜 범인은 원한을 가질 법했을 노라조차 의심하지 않았고, 저 또한 ‘적어도 그 사람이 그럴 이유는 없다’고 생각했죠. 그래서 결론이 참으로 아이러니하네요.

[100자평] 인 어 다크, 다크 우드

인 어 다크, 다크 우드
루스 웨어 지음, 유혜인 옮김 / 예담 / 2016년 6월

지금 읽고 있습니다. 일단 결말이 어떨지 매우 궁금하고, 주인공의 위기가 손에 땀을 쥐게 합니다. 이렇게 정신없이 읽은 책도 오랜만이네요!

[100자평] 가만한 당신

가만한 당신 - 뜨겁게 우리를 흔든, 가만한 서른다섯 명의 부고 ㅣ 가만한 당신
최윤필 지음 / 마음산책 / 2016년 6월

매주 한국일보를 통해 만났는데, 드디어 책으로 나왔군요. 기다리고 있겠습니다.

절반만 유익함

숨겨진 심리학 - 최고의 프로파일러가 알려주는 설득과 협상의 비밀
표창원 지음 / 토네이도 / 2011년 3월

마이클 코넬리의 ‘해리 보슈 시리즈’를 읽을 때면 여러 가지 이유로 감탄하게 되는데, 그중 하나가 바로 해리 보슈가 용의자를 심문하는 대목이다. 증거가 부족한 경찰이 용의자(또는 증인)를 구워삶는 장면에서 누구나 한두 번쯤은 쾌감을 느껴보지 않았을까. 표창원 의원(당시에는 교수)의 책 『숨겨진 심리학』을 기대하며 펼쳐든 이유였다. 이 책을 통해 범죄자의 속내를 엿볼 수 있다는 기대에 더해, 이를 좀 더 체계적으로 공부할 수 있을 거라는 생각이 들었다.

그러나 결과적으로 읽는 내내 실망하면서 읽었다. 용의자를 대할 때 벌어진 일화나 그들의 심리를 묘사한 대목에서는 흥미가 일었으나, 대부분 ‘소개’ 수준에 그치고 있기 때문이었다. 이론에 딸린 에피소드에서 프로파일러들은 너무나 쉽게 자백을 이끌어내고 있었으며, 때문에 ‘소개를 위한 소개’에 그친다는 감이 없지 않았다. 물론 이 책의 목적이 이론 소개이기는 하지만, 에피소드들을 좀 더 짜임새 있게 구성했다면 좀 더 이론을 실감나게 받아들일 수 있지 않았을까 싶다.

또 하나, ‘자기계발서’라는 포지션 또한 아쉬운 대목. 저자는 자신이 연구하고 실천했던 범죄자와의 협상을 바탕으로 기업 협상에 대해 설명하는데, 솔직히 기업 협상에 대해서는 그리 밝지 못하다는 인상을 받았다. 물론 ‘협상’이니만큼 두 분야를 관통하는 대목이 있겠지만, 엄연히 다른 설명이 필요한 대목에서도 무리하게 범죄 협상의 원리를 적용한다는 느낌도 받았다. ‘해야 한다’는 서술이 그래서 자주 등장했던 것 같다. 저자의 전작(『한국의 연쇄살인』)에 비하면 많이 지루하게 읽었다.