세상과 마주하는 저마다의 이야기

안녕, 몬스 - 제44회 샘터 동화상 당선작 ㅣ 샘터어린이문고 69
장유하.김윤아.이용호 지음, 전미영 그림 / 샘터사 / 2022년 8월

세 개의 짧은 이야기로 구성된 이 책의 제목은 첫 이야기의 제목을 따 '안녕, 몬스'이다.

처음 책의 제목을 접했을 때 예상은 했다. '몬스는 몬스터인 것 같아. 괴물에 대한 이야기인가보군. 어떤 괴물이지?' 흔한 동화들의 설정들을 떠올리며 내 마음 속 괴물, 두려움, 약점 등등의 몇 가지 후보군을 추려보았다. 책을 읽고 그 예상이 틀리지 않았음을 알고 뻔한 내용일까 살짝 두려웠다. 그 때 갑자기 등장한 비둘기들은 솔직히 살짝 당황스러웠다. 뜬금없기도 하고 조금은 억지스럽지 않나 싶기도 했지만 어쩌면 그렇게 황당한 우연의 사건을 통해 아이들이 또다른 기회와 깨달음을 얻을 수도 있겠다는 생각도 들었다. '아무렇지 않은 척하면 진짜 아무렇지 않아진다'는 비둘기의 이야기는 좀 많이 씁쓸했다. 정말 그럴까? 실제로 감정 표현이 서툰 아이들은 힘들 때 공격적으로 발산하기도 하고 한없이 자기 안으로 들어가기도 하고 괜찮은 척 가면을 쓰고 살아가기도 한다. 차라리 뭔가 표현해주면 한 번 더 관심을 갖고 살펴볼 수 있지 않을까 싶어 아이들이 '아무렇지 않은 척'은 안 했으면 하는 바람이다. 내가 너무 기성세대, 꼰대, 교사인 걸까? 아이들 입장에선 너무 심각하게 내 안의 몬스를 불러내는 것보다는 아무렇지 않게 생각하고 넘기는 게 더 나은 걸까? 여러 가지로 의문을 많이 남기는 이야기였다.

두 번째 이야기에서는 마음이 훨씬 편안해졌다. 매사에 깊게 고민하고 생각하는 '하루 온종일'인 아이와 뭐든지 빨리빨리 하는 '덤벙이'의 만남... 흔한 버디무비의 어린이버전이랄까.... 교실에서 흔히 찾아볼 수 있는 유형의 아이들이고, 이런 아이들이 함께 할 때 서로 맞지 않아 갈등이 생기는 경우가 종종 있다. 함께 하는 여정을 통해 나와 다른 부분을 인정하고 서로의 단점을 장점으로 승화시켜주는 관계를 우리 아이들도 맺었으면 좋겠다는 기대감으로 가득차게 한 이야기에 웃음이 차올랐다.

그리고 마지막, 배꽃 마을 상점 이야기.... cctv의 시선으로 바라본 양심 가게 이야기이다. 여러 고객들의 사연이 소개되고 그중 마지막 하이라이트를 장식하는 7살 초록이... 초록이의 이야기를 읽으며 내내 불편했다. 사회적으로 약속된 대가가 아닌 자신만의 경제관념, 자기 생각을 끝까지 고집하는 떼쟁이로만 여기고 끝날 뻔했다. 하지만 채 선생님과의 만남을 통해 나 역시 배꽃 마을 상점에 딱 맞는 손님이 초록이라는 데 동의할 수밖에 없었다. 그리고 한편으로 아이들을 그렇게나 많이 만나고 가르쳐온 내가 어쩌면 가장 아이들에 대한 편견으로 똘똘 뭉친 이가 아니었나 하는 부끄러움과 안타까움이 가득 차올랐다. 배꽃잎으로 계산하는 순수함을 어른의 잣대로만 평가해버린 나 자신에 대한 반성을 이끌어 낸 의미있는 순간을 선물해 준 책이었다.

<출판사에서 도서를 제공받고 본인의 주관으로 작성한 서평입니다.>

긍게 사램이제...

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

얼마전 온라인 서점과 신간 소개 코너에서 계속 눈에 띄던 한 권의 책, 정지아 작가님의 '아버지의 해방일지'였다. 처음 본 순간부터 이상하게도 내 마음을 파고들었다. 인상깊게 보았던 드라마 제목과 비슷한 제목 때문인가, 눈을 청량하게 하는 초록색 표지 때문인가, 생각만 해도 가슴이 저릿해지는 '아버지' 세 글자 때문인가... 무슨 이유인지는 정확히 모르겠지만 꼭 읽고 싶었다. 무슨 이야기가 펼쳐질까 너무 궁금했다. 그러던 중 창비에서 서평단으로 선정되었다는 소식을 들었고 책을 받자마자 정말 단숨에 읽어내렸다.

장례식 3일 동안 펼쳐진 이야기인데 몇십 년의 근대사가 모두 녹아 있는 듯 했고, 가족이나 친지, 친구뿐만 아니라 조문하는 모든 사람들의 저마다의 사연과 아버지에 대한 그들의 마음과, 주인공의 마음이 한 데 얽혀 뭐라고 설명할 수 없는 감정을 불러 일으켰다. 분명 아픈 역사의 한 장면을 이야기하고 있는데 각각의 에피소드와 그걸 전하는 말투는 너무나 유쾌해서 눈물이 글썽하다가도 웃음이 픽 나오고 가슴 한 켠이 아려오는 이상한 경험을 읽는 내내 해야만 했다.

그거사 니 사정이제, 모르쇠로, 나는 어딘지 모를 어딘가를 무심히 바라보고 있었다. 그러게, 아버지의 사정은 아버지의 사정이고, 작은아버지의 사정은 작은아버지의 사정이지, 그러나 사람이란 누군가의 알 수 없는 사정을 들여다보려 애쓰는 것 아닌가

아버지의 해방일지 p.42

누군가의 알 수 없는 사정을 들여다보려 그 누구보다 애썼던 아버지의 이야기를 다른 사람의 입을 통해서야 비로소 알아갈 때 평생 아버지에 대한 원망을 품고 살았던 딸의 마음이 되어 함께 미안해하고 이해하고 아파했다. 중년의 나이가 되니 이제야 알게 되는 부모의 마음이랄까. 아니 그것보다는 인간적인 이해라고 해야할까.

긍게 사램이제. 사람이 어떻게 그럴 수 있냐고 내가 목소리를 높일 때마다 아버지는 말했다. 긍게 사램이제. 사람이니 실수를 하고 사람이니 배신을 하고 사람이니 살인도 하고 사람이니 용서도 한다는 것이다.

아버지의 해방일지 p.138

나는 지금까지 '사람이니 그러면 안 된다, 사람이니 마땅히 도리를 알고 남에게 피해 주면 안된다'고 생각해왔다. 어쩌면 앞으로도 계속 그렇게 생각하며 살아갈 것이다. 그렇게 항상 확신에 찬 내 마음에 이 책은 작은 파문을 일으켰다. 사람이니 마땅히 그러해야하지만 사람이기에 또 그렇지 못할 수도 있다는 것, 그래도 또 이해하고 보듬어 주는 것도 역시 사람이라는 것, 그 명쾌한 진리를 세상 유쾌하게 마음에 새긴다. 더불어 장례식장에서야 비로소 알게 된 아버지의 이야기에 회한의 눈물을 흘리는 일이 없도록 이번 방문 땐 대화의 시간을 많이 가져봐야겠다고 다짐해본다.

*창비에서 책을 제공받았습니다.

응달에서 피는 꽃

클로버 - 제15회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 113
나혜림 지음 / 창비 / 2022년 9월

흔들림 끝에서 용기를 주는 성장소설....

이 책을 처음 만났을 때 나의 눈길을 사로 잡았던 띠지의 문구... 그 짧은 문구에 강렬하게 이끌렸고 거기에 대한 기대감으로 읽어나갔다. 하지만 책을 읽어갈수록 내가 얼마나 편견에 사로잡혀 있었는지, '용기'와 '성장'이라는 낱말이 가지고 있는 아니 그 낱말들에 대해 내가 가지고 있는 선입견이 얼마나 견고하고 편협한 것이었는지 새삼 깨닫게 되었다. 

 휴가 나온 악마와의 만남... '만약에' 한 마디면 달콤하고 화려한 인생을 살아갈 수 있는데 끝까지 유혹에 넘어가지 않고 자신의 의지로 더 나은 생을 향해 묵묵히 나아가는 주인공... 그리고 그 주인공에 대해 인간보다 더 인간적인 지지(?)를 보내는 악마... 둘의 케미가 소소한 재미를 주면서도 한편으로는 지나치게 철이 들어 어른보다 더 어른스러워진 아이의 모습에 마음이 아린다. 악마와의 만남이, 그로 인한 깨달음이 아이의 생에서 조금은 더 나은 기회가 되기를, 평생 선택해 본 적 없는 아이에게 꿈꿀 수 있는 선택지가 주어지기를 기대했지만 오히려 더 악화되는 상황들에 나도 모르게 분노하고 좌절하고 절망해 버리기도 했다. 다행히 대부분의 성장소설이 그러하듯 아이는 자신이 할 수 있는 최선의 선택을 하고 더 나은 미래를 꿈꾸며 끝을 맺지만 그 결말이 조금은 불만스럽기도 하다. 과연 그게 아이의 선택과 의지로 해결될 수 있는 문제들일까 싶은 마음에 어른으로서 미안하고 부끄러웠다. 

 "밤은 주인공의 시간이야. -중략- 주인공의 이야기가 어떻게 끝날지는 아침이 되어 봐야 아는 거야. 인생도 마찬가지고. 마냥 어두은 것 같아도, 그 밤이 지나고 햇빛이 비출 때 어떤 모습일지는 너희가 결정하는 거다." (130~131쪽)

 주인공 정인은 지금 밤을 지나고 있는 것이 분명하다. 그가 맞는 아침은 어떤 시간일지 아무도 모른다. 찬란하게 빛나는 아침을 맞이하기 위해 스스로 어떤 선택을 하고 어떻게 나아갈지 고민하고 노력하라는 건 가난에 찌든 조손가정 아이에겐 가혹해 보인다. 

 이 책의 제목이 '클로버'인 것은 네잎클로버가 행운을 상징하기도 하지만 클로버가 응달에서도 꽃을 피우는 식물이기 때문이다. 클로버처럼 지금은 밤에, 응달에 가려져 작고 약해 보이지만 그 와중에도 예쁜 꽃을 피워낼 거라는 기대를 주는 거라고 생각한다. 다만 그 과정이 너무 힘들고 가혹하지는 않았으면 좋겠다는 작은 바람이다. 

조금은 알 것 같은 정치

의외로 사람들이 잘 모르는 정치 ㅣ 나를 위한 교양
강원택 지음 / 북멘토(도서출판) / 2022년 7월

 책의 제목을 본 순간 '이건 딱 내가 읽어야 하는 책이야' 생각했다. 10년 넘게 아이들을 가르치고 있으면서 정치 부분이 나오면 어떻게 설명해야할까 항상 난감하다. 좀 더 쉽게 이해할 수 있도록 설명할 수 있는 방법이 있을까 늘 고민하게 된다. 그렇게 고민을 거듭하다보면 결론은 나부터 제대로 알아야겠다는 것이었다. 

 정치는 어렵다. 아니 어렵다는 편견이 뿌리깊게 박혀있다는 편이 더 맞는 표현일 듯 싶다. 이 책은 그 편견을 조금이나마 깰 수 있게 도와주는 책이다. 정치가 우리 생활에 아주 가까이 있으며 알고 보면 주변에서 일어나는 대부분의 일들이 정치와 관련되어 있음을 쉬운 설명으로 풀어내준다. 초등아이들을 가르치는 입장에서는 너무나도 훌륭한 참고서이자 지도서가 되어 주었다. 정치의 의미를 잘 모르는 아이들과 함께 첫 걸음을 뗄 때 활용할 수 있는 좋은 교재로 매우 훌륭한 책이라는 생각이 든다. 이 책을 시작으로 보다 심화된 책을 선택하여 나아간다면 우리가 정치에 대해 가지고 있던 편견을 깨고 민주시민으로서 올바른 정치 의식을 갖고 참여할 수 있는 자세를 가질 수 있으리라 믿는다. 

흙과 함께 꾸는 꿈...

흙이 꾸는 꿈 - 씨앗이 숲으로 자라기까지
황율 지음 / 파란의자 / 2022년 5월

흙은 어떤 꿈을 꾸는 걸까?

제목을 보는 순간 강렬하게 밀려오는 호기심에 책을 펼쳐볼 수밖에 없었다.

나는 흙과 가까이 살고 있다. 도심에서 다소 떨어진 농촌에 집을 짓고 7년 째 시골살이중이다. 마당에는 조그마한 텃밭이 있고 집 주변은 온통 논과 밭이며 뒤로는 야트막한 산이 앞으로는 작은 개울이 흐른다. 계절의 변화를 순간순간 체감하며 많지는 않아도 제법 충분할 만큼의 채소를 직접 키워 먹는다. 그렇게 흙이 가까이 있는데 단 한 번도 흙의 꿈에 대해 궁금하게 생각해 본 적이 없다. 이 책을 만나기 전까지는....

첫 장을 넘기는 순간 그게 답인 줄 알았다. 숲이 되려는 꿈.... 누구나 쉽게 예상할 수 있는 그런 꿈... 실망하려던 순간 흙은 씨앗공을 던진다. 새싹이 자라나는 씨앗공이라니.... 공 하나에서 시작된 풀과 꽃과 나무와 그리고 숲.... 하지만 그 숲이 진짜 흙의 꿈인 것만은 아니라는 게 금방 드러난다. 잔치, 친구들, 같이, 연결, 뿌리, 버섯균, 인터넷, 함께..... 함께......

흙은 모두 함께 하고 싶은 꿈을 꾸고 싶었나보다. 풀과 꽃과 나무가 어우러진 숲이 아니라 친구들이 함께 하고 식물 뿐만 아니라 버섯도, 동물도, 사람도, 열매도, 잼도, 빵도, 그리고 여러 생명이 다 함께 있는 그런 숲... 혼자가 아니라 함께 어려움을 이겨낼 수 있게 하는 그런 숲을 만드는 꿈을 꾸고 있었나보다.

흙의 꿈을 키우기 위해 책의 마지막에 씨앗공 만드는 방법을 덧붙여두었다. 책을 읽으며 그냥 지나쳤던 '씨앗공'이 단순히 책 속의 씨앗공이 아닌 진짜 흙의 꿈을 응원하고 공유하는 가장 첫 단계임을 깨달으며 당장 아이들과 함께 만들어봐야겠다는 생각이 스쳐갔다. 아이들과 함께 흙의 꿈을 응원하는 동시에 함께 꿈꿀 수 있는 기회를 만들어봐야겠다. 함께 하는 숲을 만들어 갈 생각에 벌써부터 마음이 설렌다.